“你只记住了这个？”
恺撒想了想：“还有那天陪我去看演出的女孩穿了一件裸色的晚礼服，腰间镶满水钻，走起路来细腰非常晃眼。”
“就是说你也看不懂歌舞伎表演，对吧？”
“看舞台上方的译文屏幕就好了。刚才服务生说这是风间琉璃大师特意要求加装的，观众都是日本人，听不懂唱词的只有你我，那东西就是为我俩安装的。”
“看来风间琉璃真的很想我们看懂他的演出。”
“那我们就看好了。”恺撒轻轻摇着折扇，“作为朝生暮死的鬼，谁知道这是不是他的最后一场演出呢？”
灯忽然黑了，有人敲响了樱木的小鼓，鼓者在鼓面上一敲一抹，鼓声嘶哑低沉，像是鬼魂在遥远的古代低声诉说。幕布拉开，素白色的女人静静地站在舞台中央，披散漆黑的长发。
“世间一切幸福，皆月影中一现的昙花；唯有孤独与痛，常伴在黄泉深处。”女人清唱着，缓缓抬头，脸色苍白如纸，唯有眼角是凄厉的血红色。
她的扮相像是黄泉深处的厉鬼，可身形中透着婀娜妩媚，便如绝世艳女裹着薄纱，让人心里微微一荡。
“风间琉璃？”恺撒一惊。
那竟然是女装的风间琉璃。风间琉璃清秀如少女，演出女性角色恺撒倒也不会太过惊讶，可在一个男人身上看出女人的性感来，令他有股毛骨悚然的感觉。
但他无法嘲讽，他真的被风间琉璃的女性魅力所震撼，感觉是千年的女鬼附身在风间琉璃身上，借着他的形体歌舞。那女鬼生前必是倾世的尤物。[1]
风间琉璃且歌且舞，白色大袖像是白鸟的双翼那样展开，上面用墨笔写满了古老的文字，左袖象征太阳升起、万物生长和美梦般的人世，右袖则象征月亮升起、枯骨寒沙和永恒的黄泉。舞着舞着他褪去了外面的白袍，露出灿烂的彩绘衣衫。观众们都生出毛骨悚然的感觉，那件斑斓的彩衫与其说是生者的华衣，不如说是死者的葬服，彩衣上用刺绣的手法做出骷髅和蛆虫的纹路。
这时舞台上方的译文屏幕显示出这幕剧的背景资料，风间琉璃饰演的是日本的母神伊邪那美，这部新编神话剧是关于父神伊邪那岐和母神伊邪那美的神婚和后来的反目。
伊邪那岐和伊邪那美原本是一对兄妹，但在茫茫的世上就只有他们这对年轻人，他们找不到伴侣，只得彼此缔结了神婚，生育了日本诸神。但伊邪那美在生育火神的时候不幸被烧伤而死，伊邪那岐思念妻子，跋涉到黄泉深处去救她。他们隔着帷幕倾诉离愁，伊邪那美终于愿意跟伊邪那岐回到阳世，但是要求他在黄泉国大殿外等待自己整妆。伊邪那岐等了很久不见妻子出来，于是折下木梳上的一根齿点燃，这点火焰照亮了永世黑暗的黄泉国，伊邪那岐终于看到了妻子尚未复原的身体，那是一具爬满蛆虫的腐尸，穿着斑斓的尸衣。
他惊恐地逃离黄泉国，伊邪那美痛恨他的毁约，带着黄泉鬼女们在后面追赶。伊邪那岐逃到名为黄泉比良坂的地方，用大石分隔了阳世和黄泉，伊邪那美终于追不到他了，于是两个人隔着大石愤恨地解除了婚约。从此伊邪那美变成杀人的恶神，每天要杀死一千个日本人，伊邪那岐却建立了一千五百个产房，每天孕育一千五百个婴儿，日本的人口才慢慢地增加。
温暖的金色灯光笼罩了舞台，这象征着舞台从幽暗的黄泉国切换到了人世间，穿着金色长袍的伊邪那岐登场。他戴着木雕面具，踏着“折足”，在舞池中走出完美的圆形，同时唱诵着诗歌，赞美自己的三个孩子。这三个孩子是他从黄泉国归来之后独自生育的，名为天照、月读和须佐之男，他们跟伊邪那美毫无关系。伊邪那岐命他们帮助自己守护世界，天照受命统治神之国高天原，月读则管理夜之国，海洋被赐给须佐之男管理。伊邪那岐把象征太阳的八咫镜赐给天照，把象征月亮的八尺琼勾玉赐给月读，然后把自己最锋利的宝剑天羽羽斩赐给了幼子须佐之男。
伊邪那岐在前台与孩子们欢快地舞蹈，伊邪那美却在黑色的薄纱帷幕后哭泣着歌唱，素白的人形反复折叠，可见那被遗弃的痛苦是何等锐利。
那层黑幕象征着被永远隔断的黄泉比良坂，永堕黄泉的伊邪那美歌舞着回忆那场神婚，那时日本刚刚从大海中浮起，在洪荒的大地上只有一根擎天的玉柱，他们询问命运，问作为兄妹他们能否结婚繁衍后代。命运说那你们便绕着柱子的两侧走吧，忘记你们的身份，当你们看到彼此的时候，就当作那是你们的初相遇。于是他们各绕着柱子行走，相遇时伊邪那岐表现得好像那只是一个偶然相遇的少女那样，惊讶地说：“唉呀，好一个美丽的女子！”伊邪那美也回应说：“唉呀，好一个英俊的男子！”于是他们便缔结了婚约，繁衍了无数的后代。
“后来怨恨那么深，只因为当初相遇那么美。”楚子航轻声点评。
歌声回荡在四周，不用闭上眼就能把风间琉璃想成一个悲伤的女人，她穿着尸衣在地狱中歌舞，围绕她的只有枯骨。观众席上寂静如死，有几位擅长品鉴歌舞伎表演的客人默默地流下泪来。座头鲸从口袋里抽出手帕蒙住泪如泉涌的大眼，原本恺撒心里也有些触动，可看到店长哭得梨花带雨，自己反倒不好意思感伤了。
中场休息的时候，休息厅内无人喧哗，大家都沉浸在刚才的表演中，有人怅然若失，有人悄声耳语。
下半场却是欢快雄壮的故事，讲述须佐之男杀死八岐大蛇的壮举。
译文屏幕上介绍说须佐之男是位勇武的少年，他孤身带着天羽羽斩，流浪到了名为“出云”的地方。在这里他遇到了名叫奇稻田姬的美丽女孩，奇稻田姬是一对老夫妇的最后一个女儿，她的七个姐姐都被山一样巨大且有八个头的妖怪八岐大蛇吞吃了。八岐大蛇每年都要吞吃一个少女，今年轮到了奇稻田姬。须佐之男喜欢奇稻田姬，决定杀死八岐大蛇为当地人除害。他准备了八坛烈酒，把奇稻田姬变作梳子插在头上，等待着八岐大蛇。八岐大蛇饮下烈酒后酣醉不醒，须佐之男趁机用天羽羽斩把大蛇砍作一截一截，砍到蛇尾的时候他发现天羽羽斩这样的神剑也崩开了一个缺口，这才发现八岐大蛇的尾巴里藏着比天羽羽斩更锋利的剑“天丛云”。须佐之男把天丛云献给姐姐天照，娶了奇稻田姬。
这一次风间琉璃扮演八岐大蛇，他在素衣外罩了一件鳞片状的长袍，舞姿跟扮演伊邪那美时一模一样，只是没有唱词。
台下议论纷纷，这在素来讲究礼仪的日本观众中是很罕见的，但下半场的表演委实太诡异了，屠蛇之战本该是场激烈的交锋，但观众看到的却是女人和男孩的对舞。须佐之男的利剑反复地砍在风间琉璃身上，鲜红的染料沿着鳞片流淌。最终风间琉璃倒在了舞台中央，须佐之男跪在他身边高举天羽羽斩，停滞一秒钟后刺穿了他的心脏。舞台四面都喷出了冷焰火，火树银花中须佐之男撕掉风间琉璃罩在外面的斑斓长袍，露出血色的女人，她静静地躺在舞台中央的灯光中，像是一片飘落的枫叶。
画外音响起风间琉璃的低唱，幽怨苍凉，便如孤魂在井中哭泣：
“倦兮倦兮，鬼骨面君；
来路已渺，回首成空；
断舟浮海，相望孤城；
犹记曰昔年恩重，恨水长东。”
短暂的沉默后，有身穿和服的老人起身，发出长啸般的赞叹声，接着全体观众起身鼓掌，掌声如雷。
结局匪夷所思，原来八岐大蛇就是伊邪那美的化身，多年之后她以蛇躯重返人世，就要是报当年被丈夫遗弃的仇，但须佐之男终结了她的复仇之路。所谓“新编古事记”，创新就在结尾的地方，这是一个被抛弃的妻子对丈夫和他创造的整个世界的复仇，尽管复仇本身是邪恶的，可想到她曾经遭受的痛苦，又让人心有不忍。风间琉璃的扮相太美，歌声也太哀凉，愁云惨雾弥漫在歌舞伎座中，带着观众们瞬息穿梭于神话和现实之间。