她很普通，过了一阵子就没有人记得她了。
男孩参加了她的葬礼，从此以后他一个人于日落时坐在高高的烟囱顶上。
他俯视这个镇子，没有了女孩之后这镇子对他而言越来越陌生。于是他收拾了一个很小的包袱，上了火车。
他一路给人打零工，有时候能赚一些小钱，多数时候贫困。他走了很多地方，没有看见火云和雪国，当然他原本也不期待。
很多个春天过去了，第十八个春天到来，男孩已经老了。
一个下午他到达一座铁灰色天空的城市，疲惫地走在空无一人的街道上，走近一家寂静的咖啡馆，点了一杯最便宜的黑咖啡，坐在彩色玻璃窗下，微光落在他的佝偻的背上。
他抿了一口咖啡，苦味在舌尖慢慢散溢开来。
他愣住了。
很多年前有个女孩对他说世界上有个地方是最冷的城市，因为很冷，所以不产糖，那里的咖啡是最苦的，苦得像把所有的炭都烧进去了。他又喝了一口，真的苦得像烧进了炭。他默默地端着咖啡杯，过了很久，眼泪落了下来。
老人忽然间又变成了那个男孩。
男孩伸手在咖啡桌的底下摸索，在很靠里的地方，抠下了一块已经干硬的、绿色的口香糖。
立志
写过一篇关于地铁的文章。
我喜欢地铁，可是我非常痛恨上海地铁上的一种人，就是散发打折机票小卡片的孩子，他们总是对着那些坐着的人抛撒卡片。我总是比较倒霉的一个，因为我上班带着我的笔记本，我坐着的时候习惯把包放在膝盖上，他们就扔在我的包上。我必须承认我对于这东西是有洁癖的，我也许可以不怕灰尘不怕泥不怕油，但是我对于这种发小卡片说不出的厌恶，也许是我讨厌他们堵在街头弹着发卡片的方式，你不理他们，他们就阻挡你的路。有几次我心情不好的时候差点想拎起他们的领子来，不过都没有办法，都是孩子。
对路边的推销，有时候也是无奈，带着求肯的意味。有时候小行业的推销，确实是不得已，我也承认。记得我的朋友老熊听说我要办《九州幻想》，兴冲冲地过来推荐我去看一部香港电影，据说是几个有志青年办杂志的故事。他们办了一本全新的刊物，推行上市，此时已经穷困潦倒，等到街对面的小食店里吃着馄饨面去看最有代表性的一个销售点，想知道这本杂志的销路。
夜深的时候他们过去，看见杂志都没有了，只剩一本，于是欢呼雀跃。大家都觉得应该把这最后一本杂志买下来，纪念他们的成功，但是卖书的老头赫然出手，一把按住杂志，喝道：“这书不卖的！”
他们大惊。
老头说：“这书是我晚上自己回去爽的！”
那本杂志叫做《龙虎豹》……
这个人小时候害羞，唱歌的时候总是一个人走在路上，以至于他的父母都以为他不会唱歌；
这个人后来很擅长卡拉ok，可以用英文唱《加州旅馆》、用日文唱《当爱情忽然降临时》，还会用假声唱刘欢的《这一拜》；
这个人小时候很笨，溜冰的时候滑到，长袍累死了才勉强及格，自己走路都会摔倒，被父母怀疑是缺钙；
这个人后来蹦迪和国标都不错，他的主力长项是华尔兹，曾被同伴的女生邀请过很多次并以此为荣，还练过散打，游泳可以连续三千米；
这个人小时候沉默寡言，父母生气了对他大吼他不说话，同学们嘲笑他他还是不说话，被人打了他呆呆地顶着头上的大包；
这个人后来非常喜欢开会，因为这时候他可以高谈阔论喋喋不休让全部的人都以为他是个热血的创业者，而且他居然还写书；
这个人曾经以为他喜欢的人永远不会看上他，他习惯于看人的远影和背影，也习惯于自怨自艾；
这个人据说后来被很多人喜欢，可惜他自己甚至根本不认识这些漂亮的或者不漂亮的女孩；
总之这个人的一生都是为了说明，“三岁看老”的说法是错误的，你想做到的就能做到。
龙战三千里
忽然想起《柳毅传》是在地铁上。我从地下走出了，面对深夜车站里的寂静和空阔。脚步声带着一点点回声，我走向很远处的检票口，漫长的距离感让我想起了那条赤虬。
君曰：“所杀几何？”
曰：“六十万。”
“伤稼乎？”
曰：“八百里。”
“无情郎安在？”
曰：“食之矣。”
这是洞庭君和赤虬，也就是钱塘君的对话，酷到了极点，堪比阿兰·德隆在《独行杀手》（导演Jean-Pierre Melville，1976年）的对白，这时候枪指在杰夫（阿兰·德隆）的鼻尖：杰夫：“我从不在枪口下签合同。”
中间人：“是原则么？”
杰夫：“习惯！”
但《柳毅传》的笔致更加精妙，妙处在于，当这条赤虬献出原身，“长千馀尺，电目血舌，鳞火，项金锁，锁牵玉柱，千雷万霆，激绕其身，雪雨雹，一时皆下。乃蔽青天而飞去”之后，主人公就完全不知道外面发生的事了。“有顷”，钱塘回返，已经是披紫裳持青玉的君子形象，在这个“有顷”之间，他杀人六十万，伤田八百里，吞吃了那个有负龙女的无情郎。
而此时柳毅这边香风袭袭融融恰恰，人世公子和牧羊龙女正在华丽的宫殿中相逢。
香风，血气
美人，尸骨
酿酒苏酪，暴雨伤稼。
有缘人终再相逢，绝情郎一口吞了。
回头再看这篇小时候就已经读熟的故事，看见的是绝静和绝动的强烈冲突------平静的冰面下无数乱流激涌；剑只是在鞘中震动，而你知道杀气在匣中流窜；大幕并未真正掀起，而血色渗透出来，幕后的搏杀已经悄然落定。大幕真的拉起来时，持刀的人静静地站在那里，他的对手已经倒下，或者他自己也已死去。真是极为高妙的手法，仿佛笔下金戈琴中铁马，是中文写作中“留白”的极致了吧。
不该写的无需写，就像有些事情永远解释不清。
可惜并不是经常能够看见这样笔法写出来的小说，我印象比较深的一篇是我们还未办《九州幻想》时，登在《奇幻世界》上的一篇九州小说，名叫《大荒》，署名是莫然，其实是北大的一个师弟。我印象深刻是因为这是一个根本没有故事的故事，根本只是无数的乱流在空中激舞，读者只是旁观者，你无法代入而只能叹息，天地风雷伏尸百万，大自然最纯净的音穴泯灭在历史的洪流里，而整个故事，就只是一个人弹了一首曲子，呼应着古老沉默的大自然。
我想这就是所谓的“想象力”吧，那种面对天地玄黄太古洪荒的畅想，譬如庄子，譬如《山海经》。那应该是一个白衣的人站在一瓶沧海的孤舟上畅想大海尽头接天的瀑布，或者是一个原始人走在茫茫草原，他登上一个草坡仰头呼吸天地中最纯净的一口空气然后吐出来，指着天空说我再爬更高的草坡，有一日我要爬到神的肩上。
真是漂亮，没法用别的词去概况我对于这种想象力的惊叹。就像是柳毅坐在那里，千里外龙战于野，片刻回还尸横遍野，一个普通人，和一个神的世界。
敢这么想的人应该可以做到很多事吧？因为至少在思想上，没有什么会束缚他。
想起小时候家里有幅画，是名家之作，可惜后来搬家弄丢了。如今名家已经故去，再不可得。是一卷长画，大片的白宣，只在一角零零落落几片几乎倾覆的荷花荷叶，隔了老远去到画的尽头，行书小字题了画名——《大风》。
那些风都从大片的白宣中涌出来了。
视野
在飞机上看完了新一期的《三联生活周刊》。
说起来我也算做出版的，但基本不读杂志。合作机构的样刊隔三差五地寄来，我只看封面翻目录，不光如此，连自己编的杂志也是这样，拿到手里先看版权页目录页，再看印刷有没有问题，最后整齐地码在书架上。