昏暗的老旧楼道里，张琴语看着少女站在自己对面，白皙的面容上安静淡雅。
她只是在述说一件很平常的事，却撕开了某种平静。
“张琴语，我知道你天真，但你的天真也会无意间害人。”
“我信你，但我不同意你这种毫无遮拦的行为，下次，以后，说话之前可以在心里过两遍。”
-
林白榆的画被扔了是画室里的事，第二天还是要回学校上课。
隋钦捡了自己的画，帮了这么大的忙，她该谢谢他。
半夜里，她发消息过去：【你捡了我的画，你明天早上想吃什么？当谢礼。】
对面没回复。
林白榆：【三明治？】
林白榆：【还是煎饼果子？】
林白榆：【我家这边新开了一家麦当劳，里面的汉堡很好吃，给你带这个吧。】
她放下手机，一分钟后，振动声响。
Q：【。】
Q：【豆浆。】
杂物房里，隋钦撑着手肘，不太明白，她为什么每个提议都能精准地踩在她的雷点上。
林白榆恶作剧成功：【好！】
她当然知道隋钦最不喜欢吃什么，生菜。
梦里那回吃烤肉，隋钦就是直接吃肉，不用生菜包裹。
第二天上学，林白榆给隋钦带了杯黑豆浆。
这回隋钦直接插着吸管喝了。
秦北北捣捣林白榆，“冰山融化了？”
林白榆摇头：“他昨天帮了我，我猜，以他的想法，这杯豆浆是合理的回报。”
秦北北上下打量林白榆，“说服我了。”
林白榆把试卷拎出来，又问：“你周末生了什么病啊？”
秦北北毫不在意道：“就发烧头疼啦。”
林白榆端详她半晌，就在秦北北不自然的时候，她忽然惊讶：“北北，你好像胖了一点。”
“……什么？”
“你的脸有了点肉。”林白榆用手指戳了下她的脸颊，很软，直接陷进去。
“你以前像《这个杀手不太冷》里面的玛尔蒂达，现在比她多了点可爱。”
秦北北：“你怎么知道，我这个发型就是照着她剪的。”
话题一下子从变胖过渡到了电影里的发型上，女孩子们总是对爱美有无限向往的。
周沫也回头说自己喜欢的发型，不过，她更喜欢韩剧里的，现在正好大火剧在播。
秦北北摸上自己开始出现虚肿的脸。
“她们怎么会这么能聊。”方云旗表示不解：“她发型和电影里的像吗？”
齐统说：“像啊，你没看过？”
方云旗：“我看过啊。”
齐统：“你可能看的是假的，借了知名电影的名字。”
方云旗：“？”
他转头看向正散漫地靠在椅子上的隋钦，“阿钦，你来说，她像吗？”
隋钦的眸光扫向前排。
“没看过。”
-
也许是因为和隋钦的关系拉近一点，林白榆又开始做梦。
她这次梦见的是他把她捡回去的那天前夜。
那天是高考通知书收到的日子，林白榆的眼睛不好，但还能模糊地看到物体的形状。
她努力写题，看书，为了逃离大伯家。
以至于眼睛的视力更不好。
高考前，是高度近视。
而高考之后，她们开始放暑假，时间充裕，大伯一家开始强制她每隔一天就上一次采访。
因为现在关注一件陈年旧事的见义勇为的人实在不多，都是一些为了热度不要命的小报。
他们才不会管林白榆，他们只要热度。
成绩出来的那天，林白榆已经需要把东西快贴脸，才能看到上面写的字是什么。
她知道自己的水平，在班主任的帮忙下，填了自己最喜欢的丰南大学，等待通知书的到来。
那天天气很好，林白榆听见大门被撞开，堂妹在客厅里大叫：“我就要去丰南大学！”
可她的成绩，又怎么能上呢。
但是没关系呀，还有林白榆的通知书。
当天晚上，林白榆被赶了出去。
南槐街的街坊邻居痛斥林家大伯的过分，林家大伯却说：“她都成年了！还要我们养着干什么！”
他妻子站在一旁：“你们带回去养呗。”
邻居们谁也不可能养一个眼睛快瞎了的人，平时给点吃的还有可能。
最后是王桂香看不过去，让她住在杂货店里，占个“看店”的名头，让她不至于流落街头饿死。
林白榆曾是父母的掌中宝，吃喝精致，总是穿着漂亮的小裙子，扎着最好看的头发。
现在却吃着剩饭，穿着破衣，她唯一做得到的，是凭着手，给自己扎一个整洁的马尾。
可杂货店不是她一个人的。
她上有婆婆，有老公，下有儿子。
林白榆最后还是无家可归，她只能摸索着走出南槐街，走出这条困了她好几年的巷子。