“过生日，都不开心点么？”
小虎颤了下眼帘，听到了方叔叔的话，却似乎在神游天外。
“不想说话，也不想理我吗？”方起州挡在小虎的视线面前，小虎眼神撞了上去，又飞快离开了。
方起州那么看了一会儿，站了起来，把鸡蛋给他，接着转身。
却遇到了阻碍。
他回头一看，是小虎抓着他的裤子，眼神好像在问自己去哪儿。
方起州摸了摸他的头顶，温柔道：“鸡蛋你先拿着自己揉，我去给你拿药。”
小虎犹豫了一下，还是没放开，手攥得紧紧的。
方起州不知怎地，就读懂了他的神色，他抓着小虎的手，安抚道：“乖了，我不走的。”
“……不要走。”小虎固执地凝视着他，说了今天的第一句话，那些无意识从他身上所散发的排他感，一瞬间消弭了。
方起州微不可查地弯了下嘴角，心情突然变好了，“嗯，不走。”
上楼拿药时，方起州还能感察到那追着自己走的视线，他飞快拿了药下楼，发现他让小虎揉肚皮的那个鸡蛋，只剩下半个了。
那剩下那一半在哪儿？方起州看向小虎紧闭着的嘴巴，想动但是不敢动的模样，像是嘴里含着没有咀嚼完的食物。
方起州无奈地把那半个扔进垃圾桶，“你怎么什么都吃呢。”
小虎立刻摆了摆头，表示自己没有吃。
“张嘴，我看看。”
方起州瞧见他喉头鼓了一下，是在吞咽，随后小虎才缓缓张了嘴。方起州凑近他，低声问：“好吃吗？”
小虎摇头。
他凑得很近，像是要吻上去了一般，结果最后只是眯着眼，戳了下小虎的脸颊，露出一个酒窝来。
吃完药，方起州重新剥了个鸡蛋，在他的肚皮上像是搓汤圆一般地揉了许久。那乌青消弭得很快，昨天涂了药，今天就更浅了，按上去时方起州能察觉他的瑟缩，或许是疼，或许是因为皮肤接触而敏感。
他原本准备了许多东西，楼下的游乐场虽在照常运转，却空无一人，但现在呢，他们哪儿也不能去。而且由于小虎话变得少了，他们的相处难得的枯燥起来，尽管他不发一言，不哭也不笑，但他把方叔叔看得很严，方起州要是动一下，小虎立马就焦虑地看向他，眼神里流露出不安来。
方起州只能一次次地告诉他：“我哪儿也不去。”他维持着环抱小虎的姿势，小虎则是非常稀奇地回抱住他的腰，脑袋拱在他的胸口，很怕他走掉。
他喜欢这种氛围，但是却不喜欢小虎这种不哭不闹的状态。
自己和他说话，他听得见，却几乎不回应，只有一些非常小的依赖性动作，带起一阵胸腔振动的共鸣音。方起州再次想起那只躲在他汽车底下的猫。虽然冻得快死了，用眼神求助，却不会发声。方起州把猫抱了回家，照顾了一个晚上，第二天一早，他在用毛巾和小毯子搭建的零时猫窝里，看见的仍旧是一具不会叫、甚至不会呼吸、冻得僵硬的猫。
暖气没能救活它。
方起州不知道要怎么使小虎好起来，只能在开得很大声的电影外，紧紧拥抱他。
小虎在他的怀里睡着了，比固定午休的时间要迟一些，醒来也要更迟些。方起州的手臂被他压得麻了，想去方便也不行，只能纹丝不动地放软身体，使小虎睡得更踏实。
但小虎还是被吵醒了，被方起州的手机铃声。
手机在方桌上，他这样根本无法伸手去够着，而且打电话的人像是不死心一般，持续在拨打这这个无人接听的号码。
小虎抬头睡眼惺忪地看他。
“醒啦。”方起州摸了下他的脸颊，小虎又垂下头，放开了他。方起州轻轻甩了甩那只麻得不能动弹的胳膊，接了电话。
“喂？你好，是方先生吗？收留小虎的方先生吗？”
方起州看了一眼那手机号码，他记忆力很好，这是红辣椒老板的电话。
“嗯。”他应了一声。回头看了眼小虎，他十分不安地坐在沙发上，随时要起身的感觉，方起州给他接了杯热水，递给他，对电话里问道：“有什么事吗？”
他走到了稍远一些的地方，避免小虎听到通话，但眼睛始终盯着他的动静。梅跃说：“您可能不记得我了，我上次陪小虎来找过您，嗯，过年那会儿……之前一直说我来看他，但是挺忙的，方便的话……我能来看看他吗？”
梅跃每一周，都会接到监狱里来的电话，钟龙一开始情绪不稳地质问她，为什么要把小虎丢给别人，梅跃挂了几次电话，每一周钟龙只有五分钟的对外通话时间，无一例外都打给她，问小虎的情况，而每半个月都有探望机会，可是没人去看他。
后来，钟龙就是祈求一般地要梅跃去找小虎，说自己想听他的声音。
梅跃尴尬地说，人又不在她这里，况且馒头有次在120大厦见到那小孩儿一次，回来说小虎完全不记得自己了。
钟龙低声下气地求她，几乎要哭了，说他要是再不和小虎联系，小虎肯定会忘记自己的。
梅跃上周，和小芹抽了空去了趟监狱探监，钟龙看起来……的确不太好。
“他又不是你亲弟弟，你干嘛这么执着。”她得知了不少钟龙的过去，自然也知道了小虎不是他的亲弟弟了。
探视的那个小窗口，他们面对面举着电话听筒，钟龙好似没听见一样，一直说，“你告诉他，说我想他，能不能来看看我，不能的话，打个电话也行。”
他对出狱已经不抱希望了，心中认定自己是无辜的，对外界只有这么一个执念。他恳求道：“你帮帮我吧。”
探视时间到了，狱警对这两个姑娘说：“他在里面过得还不赖，老大罩着他，不用太担心。”
梅跃半信半疑，因为钟龙几乎有些神经质了，她和小芹都有同样的感觉。
万不得已，梅跃终于给那个高不可攀的男人打了电话。而对方只有一句疏离的拒绝：“抱歉，他现在可能不记得你了。”
“啊……是吗，”梅跃抬头看了眼这栋很高安保很好的公寓楼，仍是有些不死心，“我……看一眼行么，他…他哥哥，有很重要的话给他说。”
方起州说：“抱歉。”
听见电话那头的忙音，梅跃无措地收了手机，仰头看了一眼，第一次觉得，高不可攀的有钱人，性情同样是冷漠的。
她绕了出去，看到不远停业一天的游乐场，可摩天轮转啊转，过山车滑啊滑，就是一个游客也没有。
方起州将手机调成了静音，接着将这个号码拉到了黑名单里，重新坐回了沙发上，小虎的不安消散了许多，手心攥着他的衣角。方起州说：“我去上个厕所，你……”对视两秒，他接着拉上小虎的手：“你跟我来吧。”
六点，送蛋糕的上门了，蛋糕很大，有三层，就两个人而言，可以吃一周的分量。原本方起州预定了烹饪教室，打算带着小虎去亲自做一块生日蛋糕的，如今却只能订现成的。
方起州问他想不想吃，小虎摇头，问他开不开心，小虎点头。
就像个会动的木头人。
太阳徘徊不定地离开大地，橘色的天边缓缓染上黑夜，方起州关了灯，在蛋糕上点了蜡烛，一只是32，另一只是21。虽然小虎从没过过生日，但是调查显示，他也差不多是这个岁数，方雪莉的出生日期是夏天，两个月前满21，而小虎，也应当是21才对。
蛋糕放在小矮几上，两人盘腿坐在两张软垫上。
方起州揉了揉他的头顶，跟他说：“生日快乐。”沉默两三秒，目光锁住他：“不跟我说吗？”
小虎看着他，略有些迟钝地开口：“你也，生日……快乐。”
方起州叹口气，拿了切蛋糕的刀，“吹蜡烛前我们先许个愿。”
小虎点点头。方起州双手合十，阖上眼睛，将自己的愿望徐徐说出来：“我希望……新的一岁，小虎可以每天开开心心，无忧无虑，健健康康，吃好喝好，长胖十斤。”