“证件拿好了吗？”他问。
“嗯。”冯清辉边说边拉开车门，车是他最喜欢开的那辆，副驾驶座前头还有她贴的提示语“女人勿近，老婆专用座”。
冯清辉买来贴上的时候，以为他会特别反感，当时做好了跟他争论的准备，没想到出人意料，他不仅没生气，还在她研究怎么贴，贴哪个位置最醒目的时候，给了她一点意见。
他一直不是个大男子主义的男人，这种小事，好像也并不会让他跟有没有颜面扯上关系。
冯清辉沉思这片刻，赶紧打住，扭过脸看窗外的风景，主干道车辆并不多，速度被控制在四十迈上下，走的很慢。
她扫了眼他：“能不能开快一点。”
“这边限六十，”他淡淡地说，“尹特助上次走这条路，扣了12分。”
冯清辉有些困倦，支着脑袋没再说话。
红绿灯的时候，他探手从副驾驶前面的收纳箱摸出一瓶矿泉水，“渴不渴？”
冯清辉摇摇头，漫不经心打了个哈欠，顾初旭目不转睛看着她，“困的话躺下休息一会儿。”
冯清辉闭着眼沉默了会儿，平淡地提醒：“你是不是忘了我们是去民政局离婚，所以能不能别这么多事。”
红绿灯闪烁着倒计时，他慢悠悠驱车进入待转区，语气平平：“什么多事？”
“就像这样，很多事。”
顾初旭垂下眼眸不急不缓地眨动了一下，带着名贵手表的那只手腕搭在方向盘上，看也没看她：“虽然是要去离婚，但我并不想跟你那么生分，以后爸妈那边，有什么需要跑腿的地方，你只管给我打电话吩咐，上次那个茶，爸爸说好喝，这段时间正好上新茶，我托朋友又带回来一罐子，就在后备箱里，礼盒装的，你记得带回去，平常收藏的时候注意温度湿度。”
“你又白莲花附体了吗？”冯清辉盯着外面的风景头也没回，只这么闲散随意地打趣了句。
顾初旭看她一眼：“就知道你会这么说，我没别得意思，举手之劳。”
她落下车窗呼吸了一口新鲜空气，“我爸妈又不是半身不遂，况且我爸厂子里一群工人，哪里用的着你跑腿，你真是大老板当习惯了，说话冠冕堂皇会安抚人……再有，茶你自己留着吧，他想喝自己可以去买，又不是没钱。”
顾初旭好半晌没说话，等到车子顺利进去民政局大楼前的停车场，他泊好车，侧头瞧着她，“我们俩每次意见相左，闹到最后都是我妥协让步……上次你说‘日后好相见’，要记得。”
“记得记得，”她敷衍着，解开安全带要推门下车，这才意识到车门没解锁，看他一眼，只好又坐回去，“还有什么嘱咐？”
顾初旭说：“吩咐谈不上……离婚后你有什么打算？”
“好好吃好好喝好好玩，好好生活好好工作，从大森林里精挑细选，再找一棵根正苗红的树……可以结束这个没营养的话题了吗？”
“……好。”
冯清辉看着他，有些恍惚，民政局这个地方，最好来奇数次，不要来偶数次，奇数次过来肯定是开心的，第一次过来是顾初旭带着她领结婚证。
那时候冯家父母还对顾初旭各种不满，他们以为把控住户口本就不能登记结婚，冯清辉也没跟他们打招呼，直接跟着顾初旭来到这里，十块钱办了个户籍证明就把婚结了。
冯佑军知道差点没背过气，电话里不舍得骂她，倒是臭骂了顾初旭一顿，他提着东西登门道歉，也不知道用了什么招数才把老头收服。
婚礼上，嫁女儿跟娶儿媳妇一点儿也不一样，四位老人往那一站，喜上眉梢的两位，一定是公婆，肿着脸不苟言笑的两位，肯定是岳父岳母。
这是千百年来恒古不变的神奇现象。
高馨丽当初结婚的时候，高家爸妈对于领证这事，也极为排斥，高馨丽是婚礼后第六天去拿结婚证，回来也被父母痛斥了一番：你就那么着急吗？
好像不领证，还有得挣扎，手握了主动权似的。
顾初旭终于放行，下车后主动帮她开车门，冯清辉今天穿着细高跟，停车坪是带菱形草洞的那种，设计感不错，远处看也比较养眼醒目，但却特别反科学。
她刚走没两步就被绊了一下，差点摔倒，幸好身边的男人眼疾手快，勾住她的腰扶了一把，冯清辉站稳，轻轻拂开结实的手臂，他还算识趣，很快放了手。
“注意脚下。”
冯清辉不说话，提着裙子闷不吭声往前走，到平地才松了口气，他一直落后两步，保持跟她半个手臂的距离。
冯清辉边走边说：“待会儿就不用你送我回去了，我自己打车，我看电视上，那些离婚的人，进去的时候都是一同进去，出来的时候各自离开。”