姜简想了想：“在家自学。”
他看书很快，记忆力也不错，待在家里一个月就能吃透很多书籍。
养父贺悯之是大学教授，但他从来不会像这样给他上课，一般只是答疑，或者陪他一起做实验。更多的时候是给他提供丰富的阅读材料和学习资源。
“从来没有人告诉我什么公式是必须要记住，要套用在什么样的题型里。”
姜简茫然地看着黑板上密密麻麻的书写。
“我一直以为物理的学习是探索宇宙起源、空间的形态和时间的运行……是和养父一起，在他同事负责的天文台里观测、记录，运算，然后发现。”
钟洵薄唇微抿。他不知道怎么去和从未有过校园经历的人解释，所谓应试与公平竞争。
姜简浪漫探索的学习之路，可能只属于他一个人。
“悄悄话说个没完了？”老师从讲台走下来，敲了敲他俩的桌子，“你俩凑这么近，连体婴儿吗？”
姜简、钟洵：“……”
被点名敲打过的两人可算“消停”了些。
钟洵贯彻落实学渣享受计划，后半节课就趴在桌上转笔。
而姜简则认认真真地翻着抽屉里的书，笔尖在稿纸上不停游走，在意识到他真的不适合在学校里听讲后，翻到两人传的纸条背面，凭记忆开始画起曙光二中的平面图。
课间。
姜简叠着纸准备收起，忽然感到口渴。于是从抽屉里摸出一个空瓶子，起身，脑海里定位到来之前捕捉到的联排饮水机。
“我想喝水。”他拍拍钟洵，示意他起身。
钟洵仰头往后靠，脚一蹬，椅子朝后滑了一段距离，让出一条窄道。
姜简侧身，贴着他膝盖走出去，忽然怀里多了个水杯。他在原地愣了两秒：“？”
“抱歉，习惯了。”钟洵见他没动，拿回自己的水杯，“走。”
姜简静静看着钟洵顶着一头不羁的白毛起身，顺势和他并肩往教室外走。
对他来说是无比陌生的环境，对钟洵来说似乎游刃有余。
他似乎能勾勒出钟洵高中时代的模样。
闹哄哄的班级里，有人刚迈开腿，另一个人就把水杯扔过来。转头，没好气地对上他那张桀骜不驯的脸，骂骂咧咧地转身走了。
他就像养父在家喜欢吐槽的那种又聪明又皮，吊儿郎当蹦蹦跳跳的学生。
天天跟兄弟们一块儿闹腾，偷摸打球，课上犯困，经常被老师无奈地教训。可偏偏考试一考就是前几名，聪明极了。
外面阳光晴朗，将钟洵的影子映在走廊墙壁上。他嘴角的笑容淡淡的，可神色却比之前任何时候都要放松。
“你是不是心情很好？”他不太确定地问。
钟洵伸了个懒腰，校服微微带起，线条分明的小腹若隐若现，懒洋洋地说：“可能因为今天天气不错。”
姜简向外看去，被光芒晃了眼。
在这个灿烂的早晨。他身边的人，带着一种他不曾拥有过的肆意。
这么想着，他的步伐渐渐慢了下来。
姜简想，这种忍不住去构思那份明媚景象的欲望，是不是就是所谓的羡慕？
接水处有三两成群的人在闲聊，看到他俩总是情不自禁地停下交谈，侧目看两眼。
钟洵是从小就习惯了这样看帅比的目光，安然惬意地立在墙边排队等候。
姜简却是在抬眸回神时，不自觉地向后撤了一步，充满戒备。
那些记忆中的排斥和挤兑，往往是从成群结队的目光中集体发生的。
温热的手掌稳稳当当抵在他背部，令他渐渐放松。
“之前，抱歉。”
姜简听见钟洵的低语，点点头，又摇头：“没事。”
其实上学那前后一个月，只有回家时养父发现他头顶上红肿痕迹后的暴怒让他印象深刻。
“我父亲，就是养父，之前和我说，无法感知和理解情绪对我来说可能反而是一种幸运。”姜简说，“因为理解不了难过和痛苦是什么感觉，也就不会觉得被伤害。”
因而也就没有什么能掀起他心中的波澜，只留下了一些身体上的条件反射。
钟洵闲散地跟在身边，看着队伍排到他俩，姜简洁癖发作，仔细清洁消毒完两个水杯，然后才开始往里灌水。
姜简的话一直在他脑海里盘旋。
对他而言，所有的人生经历或许都只是被一个又一个乏味枯燥的事件串联而成，没有任何喜怒哀乐能够长长久久留在记忆里。
钟洵感到遗憾，却说不上在遗憾什么。
*
两人卡点回到教室，第二堂物理课紧接着就开始了。
见是刚才那个知识渊博的学生，老师没有对姜简说什么，只是嫌弃地睨了钟洵一眼。