姜简淡淡点头，感叹：“你怎么这么了解啊？”
钟洵：“……”
姜简再真诚的发问，配上他平静的目光，都有种嘲讽的意味。
仿佛在说：嚯，你还挺懂？
“嘉宾里不只有素人，明星嘉宾也不少，以前聊过。你不用太担心，暧昧互动未必需要肢体接触。听他们说，有时候对视个十秒都能收到长达十分钟的尖叫声。”
“叫什么？”
“激动呗，以为自己见证了人间真爱。”
钟洵还记得，那个明星才和他分享完自己和团内队友营业CP的经验，第二天就死在队友的出卖之下。
荒芜之地的寒风都无法吹散他临死前的哀嚎。
不知道曾经真情实感喜欢过他们的人，知不知道“人间真爱”之下，是如此可怖与残忍。
“荧幕情侣的营业，是要别人当真。”钟洵回忆着那位明星临死前的话，“而不是自己当真。”
“可以加在守则里，作为提醒事项。”
姜简指了指那张餐巾纸，把圆珠笔推给钟洵。
“你等一下。”
钟洵按住笔，推回给姜简，抬手朝吧台方向示意了一下，很快有服务员过来。
“您好，先生。”
“打火机有吗？”
“有的。”服务员从口袋里递给他一个精巧的打火机，“如果您要吸烟，请从那边的门走，后面是吸烟区。”
“不用。”
钟洵拇指轻轻一拨，火焰蹭地跳了出来。
他将手里姜简写了字的餐巾纸抖了抖，点燃了其中一角。
“谢了。”他把打火机还给服务员，等他离开后，转头对姜简说，“改天我起草一份电子版守则发你设备上，写在纸上的不安全，人设有被泄露的危险。”
姜简颔首，收起了圆珠笔。
放进口袋时，笔尖冷不丁擦着他的虎口，他低头看了看，蓦地想到了那张风衣里出现的纸条。
不止是泄露的危险，或许还有被仿冒的可能。
所有人都藏在人设背后，眼睛见到的一切都有可能是谎言和假相。
火舌吞吐着纸巾，在燃烧至钟洵指尖时，他一松手，尽数落入他的酒杯。
残渣灰烬黏在杯壁和冰块上，停止了漂浮。
姜简的眼眸始终跟随着火焰，一瞬亮起，又刹那黯淡。
火光在杯中偃旗息鼓，钟洵敲了敲杯身，问：“话说回来，人设规则固然是规则，但遵守它的前提是，它的的确确能令人臣服，值得信任。测试那天就无视自己的场记，准备跳窗离开的你，是轻易妥协的人吗？”
“你是不是对我有什么误会？”姜简抬眸看向钟洵，“要想骗过规则，首先得骗过自己不是吗？”
钟洵的指尖微微一顿，随即勾起嘴角。
正要说什么，腕带突然弹出了一条消息，男人的神色瞬间严肃起来。
“怎么了？”姜简打量着他。
“有点儿事。”钟洵起身，拿起已经变得脏兮兮的水杯，“没别的问题的话，我就先走了。”
“其实是有的，但一时半会儿可能说不清，你先忙。”姜简也起身跟他往外走，“你刚才想说什么？”
“嗯？”钟洵愣了一下，随即领会到他的意思，笑了笑说，“没什么。就是很多人为了不让其他人知道自己的人设，节目结束后在演播中心里也维持着节目里的状态。我想，如果你需要，我们也可以提前适应一下。”
钟洵把杯子放在吧台上，无视了调酒师怨念的眼神，离开前转头看他。
“其实我没别的要求，别张口闭口亲爱的就行，吓人。”
“……”
*
电梯从50层下至10层，“叮”地一声，门打开，姜简刚要抬脚出去，就看见拖着裤腿，扯着袖口的阿松站在外面。
“……”
偷跑被抓包，少年脸上露出显而易见的尴尬神色。
两人静静对视时，电梯门缓缓合上。
“哎！简哥等下！”
宋知返一手拦住电梯门，蒙头往里钻。
站定后，他用余光瞥了两眼姜简，生怕被骂，小心翼翼地扯了扯他：“发什么呆呢？”
姜简眨了眨眼，回神。
低头看向少年：“我吓人吗？”
“……你要是吓人，这个世界上就没有可怕的东西了好吗？”宋知返上下打量着他，“谁说你吓人？”
“钟洵。”
“我去他大爷的，谁最吓人心里一点数都没有吗？”
宋知返捂着自己的后颈。
钟洵一把抓着领子把他拎起来的感觉刻骨铭心，听到这个名字就条件反射地想蜷缩起来。
“不对啊……他觉得你吓人？他还能被吓到？”
“我也想知道。”
“那你以后就多吓吓他！”宋知返伸长了脖子，底气逐渐恢复，“能吓到钟洵可不是一般人能做得到的！”