然而有一天, 在他不曾播种过的角落，竟冒出了两瓣透明的嫩芽。
他以为是晚上伏案太久眼花, 错认了月光洒下的光影。
走近, 使劲揉了揉眼睛。
嫩芽在他面前抽出新的一瓣。
是真的。
透明的嫩芽不会随着气流微微颤动。水浇上去，便会径直钻入泥土；肥料亦然, 无法停留。花园里的蝴蝶蜜蜂会从它透明的嫩芽上径直穿过, 仿佛它本身根本就是不存在的。
无论白天黑夜, 它都不曾有属于自己的影子。
他还买了专门的相机架在嫩芽旁, 从早到晚开了整整一天。
最后, 二十多个小时的画面宛如静止, 镜头里空空如也，什么都捕捉不到。
似乎只有他踏足花园，睁眼朝那里望去的时候，那株幼苗才会存在在那里。
直到有一天，他尝试着伸手触碰。
那透明的小叶子仿佛突然打了鸡血，得了精神，一夜之间往上抽条了好几厘米。
他感到无比惊讶，却又秉持着探索未知的无限好奇，光顾花园触碰嫩芽的次数愈发多了起来。
他渐渐发现，即使他没有碰它，光是坐在花园里对着满园花果发发牢骚，那株透明的幼苗也会自己边伸懒腰边长高。而每当他邀请自己的学生们来自己家里做客，大家围坐在花园中一起畅谈时，它便长得格外迅速。
日复一日，年复一年，他从讲师做到教授，直到他的第一批学生都已经在学界小有成就的时候，嫩芽长成了参天大树。
它的树枝其实都已经碰到邻居家里，却因为奇妙的存在感，对周围构不成任何影响。
树对生活没有任何影响，他的生活却因为树而改变。
在他的研究计划没有通过审批的那天，他淋着雨来到花园，失意地朝树走去。它没法为他遮风避雨，但它在他靠在树干的瞬间，将他带进了另一个世界。
*
“他是第一任宿主？”姜简问。
钟洵点头：“他也是树的创造者，他给那棵树起名为意识之树。”
“不，他没有发明也没有创造，他只是不经意发现了那棵树，并且养育了它。”姜简不知想起什么，慢慢皱起眉。
“从那些画面的场景、残存的情感以及宿主视线高度看，这棵树似乎并没有换过很多任宿主，每一任宿主都坚持了很长时间。”钟洵继续说，“姜繁成为宿主的时间，似乎是二十年前。只是……不知道是不是因为他在和树融合的时候没有产生什么剧烈的情绪，我没有看到他留下多少记忆。”
姜简从思索中抬起头。
二十年前，他们失去父母，姜繁险些掐死他的那一年。
半大的孩子，能记得多少事情？问题是谁让他成为宿主的？
他对上钟洵的目光，长久以来的默契让他们瞬间明白了彼此心中的猜想。
“要求证的话，从这里出去，总会见到他的。”
姜简眼神变得锋利，知己知彼才能增加胜算，趁着如今场记系统还在崩溃，他必须要和钟洵掌握更多的信息。
“还记得我和你说，在曙光二中图书馆看到过一张照片。”
他在无画相框中看到了令自己恐惧的往事片段，也不曾忘记自习区角落里的旧照片。
在那张照片里，很多人西装革履、整齐端坐一排，在少数脸庞清晰的人里，有和任繁星、秦耘和秦瀚一般模样的人物，照片右下角有着手写落款“Faizal实验室留影纪念”。
“记得，你说的每句话我都记得。”钟洵轻笑，很快严肃道，“基斯医生做血族研究的笔记本里也有那个单词，对吧。”
“对，Faizal，你在宿主的回忆里有看到过吗？”
“没有。”
钟洵摇了摇头，树上残留的画面几乎没有暴露过宿主的个人信息，以至于他连那位发现树存在的男人叫什么都不知道。
姜简失望地垂下眼眸。
“等等。”
钟洵突然站起来，往中央塔台的门口快步走去。
姜简从桌上跳下来，随手抹去他记下来的笔记，小跑跟上：“怎么了？”
“唐尹。”钟洵声音低沉，“我第一次结束节目，在酒吧遇见他的时候，他正在研究一款新的鸡尾酒。”
那是钟洵和调酒师的初遇。
两鬓花白的人嘴角噙笑，将菜单推到他面前，眉眼柔和地在纸上记着自己的酒精配比。
他问钟洵，要尝尝我的新配方吗？
钟洵点了杯最大众的威士忌，婉拒了他。
刻在潜意识里的警惕心让他对尝试新食物万分警惕，当时只是随意瞥了一眼，便收回目光。配方文字从他的方向看去是颠倒的，印象本就不深刻，对那新配方的命名也没有多在意。
现在回想起来，那个漂亮婉转的花体字“F”竟如此鲜明。