钟洵那么骄傲又恣意的一个人，此刻却那样不安。
他的洞察与敏锐注定了钟洵在他面前无法做到完全缄默与欺骗，那么他究竟是害怕自己得到真相和答案后会离开他，还是害怕一旦开口，他将无法以现在的身份待在他身边呢？
亦或者，最坏的情况，他也会像黄唯唯一样随着某个世界的坍塌而永远消失？
“我有很多次开口提问的机会。就在我们来到这里，你问出那句话时，我也推演了很多种情况，可没有一种情况让我感到乐观。”
他扣着钟洵的五指，拇指轻轻搭在他的虎口。
钟洵是他找了这么久的人，他想要他平安。
“只要我从未放弃过寻找真相，给我答案的人是不是你都不重要。”姜简说着，感受到钟洵逐渐平稳的气息，轻轻松了一口气，“何况在我们都完全恢复记忆前，我对一切都保持着怀疑的态度。”
“说到这个。”钟洵抬手在腕带设备上摸索了一下，“他和我说，这是唯一一次能拿回全部记忆的机……”
钟洵话没说完，锁链轻砸在胸前，姜简捂住了他的嘴。
一开口，唇瓣就碰上他的掌心。
“……会。”
“我们这是又进节目了，对吗？”姜简打断了他的话，径直问道。
“嗯。”钟洵的气息沉稳，他的声音在姜简掌下显得闷闷的，“应该是演播中心的混乱波及到了节目安排。这种不下通知、不提前准备就直接传送进节目的情况我也是第一次见。”
虽说连钟洵都是第一次见，但姜简明白，这和封锁公共区域的目的大抵是一致的。这些突如其来的举措看上去都是为了不让嘉宾以任何形式逗留在演播中心，一边切断嘉宾之间在公共区域的联系，一边急切地把他们送到其他节目世界。
也许演播中心本身存在着不能为嘉宾察觉的秘密，也许……这次的紧急状况也与演播中心外骚动的人群有关。
姜简侧目，在黑暗中眼眸透着光。
“既然我们已经进入节目了，你贸然说这些话不危险吗？场记会记录言行。”
他抬起左臂想要在腕带设备上点一下，却忘记了这只手和钟洵锁在了一起，连带着肩膀都往下一沉。“啊，不好意思。”
“没事。”钟洵顺手托住他的小臂，“别看了，场记没声音，节目开始的系统通知也没有发，自从进来后亮都没亮过。”
“难怪，因为我们现在是近乎无人管理的封闭状态，所以你才那么嚣张。”姜简缓缓放下手，若有所思地看着没有任何动静地腕带设备。“场记暂停工作，直播关停，我们的节目又给谁看呢？”
099号这样的个人专属场记在他眼里就是一段在整个节目运行机制的程序控制下的代码。眼下超出以往数量的大量嘉宾被强制送入节目世界，从某种程度上来说，场记没有响应的情况倒有点像是……可分配的场记不够用，系统需要扩容了。
想到这里，姜简忍不住勾起嘴角，轻笑出声。
“在笑什么？”钟洵抬起没有和他拷在一起的左手，指尖摸黑掠过姜简嘴角。
“我在想，演播中心和节目世界运行的背后，究竟会不会也有一批痛苦的人类程序员。”姜简一边回答他，一边抬手抓住钟洵那宛如捣乱猫咪一样往他脑后探寻的手。“回到你之前说的，为什么这里是唯一一次拿回全部记忆的机会？那位调酒师老先生究竟是什么人？”
“他是前任场记总统筹，整个节目与场记系统运行有关的底层逻辑都是他设计的，场记的分配，节目世界的随机……同时也负责记忆屏蔽系统和功能的设计。”钟洵轻嘲，“你的猜测是对的，我第一次见到他时，他已经‘退休’去做调酒师了，但确实非常痛苦。”
“他为什么去当调酒师了？”
“据我所知，是因为想要反抗。他掌握着自己定下的规则，也就意味着掌握着大量的漏洞，他希望能有人利用他留下的漏洞逃离这里，但是……被发现了。”
“那有人成功离开吗？”
“当然没有。”钟洵声音听不出情绪，“他只掌握着节目内部的规则，但对于节目世界、演播中心和我们原本生活的世界之间究竟是什么样的关系，他并不清楚。从那之后，他就被隐形监管起来，”
姜简靠在墙壁上，双膝曲起，单手搭在膝上指尖轻点。
也许涉及钟洵自身的问题是雷区，对于其他人的事情，他倒是说得毫无负担。
他想起那位调酒师先生为他调出名为“Silence”的鸡尾酒时眼中淡然而慈祥，仿佛节目更迭，嘉宾匆匆皆与他无关。
现在想来，那却也并非真的与世无争。