钟洵往里挪了挪，见他挨着自己坐了下来，说着将绒毯轻轻扔在他身上：“你睡吧，我陪着。”
钟洵眼眸颤了一下，嘴角忍不住上扬。
他展开绒毯往自己身上一盖，松了一口气，心满意足地合上了眼。
整个小酒吧最里面的卡座被他两人占着，也没有人敢轻易上前。方才姜简去吧台叮嘱后，背景音乐也换成了平缓轻柔的抒情曲。
钟洵微微曲腿，侧躺在卡座上，沉沉睡着。
银色的头发微微抵在姜简的腿侧。
姜简抬手，有一下没一下地挑着钟洵翘起的发梢，目光飘忽不定。
不远处，老先生将杯子挨个擦好，朝他浅笑了一下，放下挽起的袖口，松了松领口，端着个托盘转身离开。
而后一位年轻的调酒师接替了他的位置开始迎接新的客人。
姜简看着换班后的调酒师，不禁陷入沉思。
在这栋通天的演播中心大楼里，除了要遵循人设不定时参加节目的嘉宾之外，这些服务人员又是怎么进来的呢？
*
“吱呀——”
推开这许久无人踏足的房间，生涩的开门声磨得人耳朵疼。
他稳稳端着托盘走进来，绕过偌大而深不见底的笼型玻璃遮罩，向房间深处的床榻上那一抹亮色眸光走去。
他将托盘放在离起居室两步之遥的圆桌上，微微欠身。
“您醒了。要喝点柠檬水吗？”
床上的人悠长地打了个哈欠，灰色褂子微敞，露出修长的脖颈和锁骨上密密麻麻的纹身。他随手掀开被子，光脚走到圆桌前，端起柠檬水，抿了一口。
“还不够酸。”男人面不改色地喝着，扭头问，“这段时间还安稳吗？”
“有人在大厅质疑排位算法被处理了，算吗？”他从托盘上拿起小刀，又切了一片柠檬，挤到男人的杯子里，“您又瘦了。”
很久没有见，这个秘密屹立于演播中心金字塔顶的男人几乎瘦得脱相了。
颧骨高高挺立，眼窝深深凹陷了下去。
“习惯了。”男人轻嗤一声，“最近有什么乐子吗？”
他歪头想了想，不知道想到了什么，苍老的声音发出了淡淡的笑声：“钟洵哭了，算吗？”
最里面卡座的墙上有一面放大功能的镜子，方便他能观察到酒吧各个位置的动态。
钟洵红着眼睛的画面真的难得一见。
“哦？他现在还能哭得出来？”
男人在空中一点，深蓝色的光屏出现在面前，他随手点了几下，直接导出了钟洵专属场记实时上传备份的文件。等待加载时，他调侃道：“我还以为除了姜简，没有什么能让他有……”
话音戛然而止。
不同角度的镜头以横竖各六个排列，三十六个视频动态框显示在男人面前。
几乎每一个镜头中，钟洵身边都站着另一个人。
调酒师亲眼看见男人的眼眸被点亮了起来。
他目不转睛地盯着屏幕上的姜简，仿佛猎鹰势在必得盯着猎物一般，饶有兴味。
“看样子，是真货啊。看来以前给钟洵准备的那些还不够以假乱真，啧。”男人自言自语道。
须臾，他又看向调酒师：“哎你说，我要是想知道他为什么哭，是不是还得把这些节目录像全看一遍……唔，想想就麻烦死了。”
调酒师低垂着眼眸，说：“听说统筹那边的记忆屏蔽系统总是出现问题，钟洵期间还被统筹那边给过为期三天的休眠刺激。他们害怕钟洵的状态波动会影响其他嘉宾的稳定，目前想要升级记忆屏蔽系统，但是还没有进展。”
“呵，是什么AI废物。”男人轻蔑地说，“去问问秦耘和秦瀚那两兄弟谁有空接手？”
调酒师一噎：“秦瀚因为把实验研究丢在他监管的那个世界，被关禁闭了，还没出来。秦耘……死了。”
男人微愣：“死在里面了？”
“对。”他抬手指了指36块铺满的光屏，“这俩人干的。”
忽然一道深沉的断裂声响起，调酒师循声看向房间中央的玻璃遮罩。
它罩着一株巨大的树，在男人的房间里只能看到树冠的茂密，树干与树支上缠满了藤蔓。那道断裂声响起后，一片叶子从树梢顶端缓缓地往下沉，往深不见底的地下沉去。
“又掉落叶……难怪呢。你看到了吗？”男人喝了一口柠檬水，呲了一下牙，对酸度感到满意，“钟洵的主体意识在反抗和树的融合，光有记忆屏蔽有什么用？”
“可他不稳定……您还是想让他做能量源？”
“那位就在他身边，被屏蔽的记忆能稳定吗？说实话，我也没指望他一直半梦半醒。”
男人摸了摸自己的下巴，眯起眼睛看向屏幕里，姜简在死亡边缘的悬崖死死抓着女孩的手。