这样的下意识，是极具个人色彩的，是他成长轨迹的证明，也是他所经历的过去——时间流逝在他身上的证明。
早在青峦村村外见证过时空的扭曲，他就有片刻的怀疑：在演播中心齐聚一堂的嘉宾们，是否会来自不同的时空？
尽管在姜简生活的世界里，平行宇宙还只是一种假说，时空穿越多存在于人类群体的幻想作品中。
但经历过莫名在酒店房间里醒来、在节目世界与演播中心的多次穿梭后，他渐渐改变了想法：他不能再用他所处世界的理论发展与科技水平与衡量当下他的处境了。
而刚才的对话让他意识到，钟洵对他来说是极其特别的。
他们对相同的数据有着相同的记忆，很可能说明他们来自同一个宇宙时间、同一个时代，甚至是同一个国度。那种感觉，大抵像在星途中漫游的旅人偶然恰逢了来自故乡的过客，乍现的乡音和乡情，足以是永恒孤独中的片刻救赎。
他从不轻易下结论，他知道自己对样本量与实验验证结果有着极高的要求。
而此时此刻，他生平第一次想要无视一切数据，一切假设、和一切概率和显著性。
——希望是他的假设“必然”成立。
“刚才的数据很少有人能找到，校方一般不会公开这种信息。”姜简下意识地想要更加深入地了解他，而非仅仅是对自己人设搭档的了解，“你是怎么知道的？”
身边的人静默着，盯着自己的眼眸看了许久。姜简看不懂他的眼神，只觉得有些隐秘的微光。
“没印象了，可能是工作需要吧。”半晌，钟洵移开视线，“难道你记得？”
“我和你一样。”姜简摇头，“可既然我能脱口而出……可能是之前参与过父亲的研究项目？他那里社会学和心理学交叉学科的立项挺多的。”
“这样。”钟洵嘴角缓缓放下，眼神也有些黯然，“走吧。”
两人并肩走出洗手间，闲庭信步往回走。
姜简手腕抖了抖，将水滴甩在门外监督他们的惩戒者身上，机器敏感地开了个薄膜防护罩。
“这话说得有点晚了。”姜简两手背在身后，来回转动着腕带，转头看钟洵，“认识你很开心。”
走廊上，和煦的风吹起姜简的发尾。
钟洵有一瞬晃神，他轻笑了一下，抬手放在姜简的肩上，勾住。
像他少年时代和朋友们一同嬉闹那样。
“少来。”他使坏地捏了捏那冷冷的脸颊，“你这就知道什么是开心了？”
姜简轻轻拿开他的手，没有说话。
*
“他俩为什么总是一起行动？”
高三二班教室门口，温思黛抱臂靠在门框上，远远看见两个人从走廊尽头转了弯，悠悠闲闲地挪着步。惩戒者毫无脾气地在身后跟着，要多嚣张有多嚣张。
宋知返没搭理她，靠在隔壁班的后门，脸贴窗框，目光落在林棠身上。
“漂亮姐姐又不会跑，至于贴着看吗？”温思黛拽着衣领把他提过来，“我在和你说话，可以稍微尊重我一些吗？”
宋知返挣扎了两下，远远看见姜简在看他，不想太丢人，于是乖乖靠在墙角，小声抱怨：“谁知道呢，以前不是这样的。”
“以前？”温思黛蹙眉。
她到现在还没有完全确认宋知返的来历，但她直觉他口中的“以前”，并不是指演播中心与节目里发生过的事情。
“是啊。”宋知返两手交叠枕在脑后，一些记忆的碎片是最近才突然出现在脑海的，“以前明明都是钟洵笑脸相迎着往我简哥身边凑的，我简哥贼酷，冷着脸根本不搭理他。”
“唔。”温思黛抬眼，“现在也没什么变化吧？”
宋知返哼了一声，嘟囔道：“明显他把我简哥勾……引了，现在我简哥什么都听他的。”
温思黛捂嘴笑了笑，清了清嗓子等两人走过来。
“你小子终于不到处晃悠了？”钟洵走近，低头看了眼宋知返的小身板，“有空多打听打听这学校还有没有什么校园传言，不是想将功补过吗？”
宋知返翻了个白眼，从口袋里掏出一个小本子扔他怀里，钟洵挑眉打开。
姜简微微弯腰，贴近钟洵的手背看过去：“这是什么？”
映入眼帘的是宋知返歪斜扭曲的字。
里面记录着密密麻麻的传言——
配合学校钟声表白会收获爱情。
军训的时候一定要左右转一定要听教官的，不然会晒不均匀。
晚上千万别去生物实验室，不然你会被人体解剖图和骨架吓得睡不着。
别在食堂剩饭，不然食堂门口的雕像人要拿你下饭。
学号是13号的人在每个月13号一定不要上晚自习。