到了隔离室里，何盈姿先脱下了衣服，进去冲了个澡，这是穿隔离服前的准备工作。
林薇也有样学样，全身冲了三遍以后，她们两才换上了防护服，接着走进消毒室，林薇把书包放在紫外线灯光下消了毒，最后才能走进无菌负压病房。
这一小段路上，空气中弥漫着强烈的消毒药水味，高大白墙沉默严肃。林薇抬头看了看灯光，感觉有一些头晕目眩，周围有种说不出来的压抑氛围，静谧无声到可怖。
“你害怕吗？”何盈姿问道。
林薇知道：这是何阿姨自己害怕了，才问她害不害怕，好从中汲取一点点感同身受。
她经历过这样的事，只能安慰道：“阿姨，如果我是你儿子的话，我希望我妈妈每次来探病，都是开开心心的样子。没有哪个孩子希望看到的是妈妈的眼泪。”
尤其是身染重病的时刻，病人需要的不是同情怜悯，而是有人和他们一起分担那份生命的压力。
何盈姿沉默了几秒，眉眼舒展开来，模样少了几分沉重：“你说得对，我要见我的儿子，当然要开开心心的，让他相信他的妈妈很坚强。”
说着，她停下了脚步，回头招呼道：“薇薇，阿姨先进去跟他打个招呼，然后你再进去探望小浚。”
林薇点了点头，因为离得近的缘故，她能看见何阿姨的笑容中带着眼泪。
***
隔着一层厚厚的玻璃窗，林薇看到了病床上的那个男生，他的名字叫秦浚生。
他好像刚醒，一副困倦不堪的样子，蓝白条纹的病服领口没有系纽扣，露出白皙瘦削的胸膛。
看到母亲走了进来，他从容地坐了起来，说：“妈，今天早上是庞医生查房的，说我的验血结果比上一周好多了，白细胞恢复了不少，血小板也有80多。”
“妈妈知道，你会越来越好的，”何盈姿打开食盒，将烹煮好的食物摆在了小桌子上，眼中是数不尽的温柔：“吃吧，妈妈多放了点蜂蜜，肯定会甜的。”
秦浚生缓慢地拿起了筷子，他吃东西的时候很斯文，只是吞咽的动作略显艰涩。
何盈姿忍住了哽咽，抬头目光转到了儿子的床头，最上面是三张卷子——这是本次高二月考的模拟卷，他自己在病房里考试，分数加起来仍然是全校第一名。
“小浚，养病就好好躺着，学习什么的就先放一放。”
何盈姿翻了翻儿子的答题卡，英语和数学几乎是满分，这份成绩远远超过了全校第二名。
“妈，生病是生病，学习是学习，这两者并不矛盾，没必要当做两个冲突项目。”
秦浚生仰面靠在床榻上。他和绝大数的天才少年一样，骨子里自有一套坚不可摧的生活逻辑，谁都无法撼动他的领域三分。
“你呀，总是有各种借口搪塞，妈妈是说不过你的。”
何盈姿小心收起了儿子的卷子，眼眶却忍不住发酸发涨。
这样坚强勇敢的好孩子，好到让她都觉得惭愧——觉得自己都不配当他的妈妈。
……
门外的林薇看着里面的一幕幕，一种敬佩之心油然而生：原来全校第一的秦浚生是这样的人。
那几张卷子她太眼熟了，上周的全校月考，没想到，他身患重病还考的这么好。
她有些敬仰起这样的小男子汉了，只道是相见恨晚，早知道她也该把他视作学习上的精神偶像。
只是……何阿姨和儿子讲话太出神了，好像忘了她还在门外等待。
想到老师布置下的海量作业，林薇只好席地而坐，把书包搁在了膝盖上当小桌子，掏出一张英语讲义开始做。
她有一项无人能及的本事，那就是在任何地点，任何时间，她都能静下心来做作业。
这项本事还是外婆在世的时候养成的。那时候，她经常要陪外婆去住院。到了放寒暑假的时候，吃住睡基本都在医院的肿瘤科。
那里住的病人基本都是癌症晚期，她听惯了病人们的惨叫声，看惯了老头老太太们一个个去世，看惯了病人的子女们面红耳赤讨论医药费的负担问题。
——人呢，别抱怨周围的环境有多糟糕。
再糟糕，你明天也要交作业给老师批改，这是亘古不变的道理。
与此同时，病房里的秦浚生想饭后走动走动，何盈姿便搀扶着儿子下了床。
母子二人刚走到病房门口，何盈姿才想起了一件事：“对了，今天妈妈带了个女生给你认识，就是和你骨髓匹配的那个同校同学，待会儿跟人家说句谢谢。”
秦浚生“嗯”了一声，透过门上的玻璃窗，他看见了对面那个盘膝而坐的女生——
她长得非常纤细乖巧，浓密乌黑的长发扎成了一把马尾，白净的脸庞藏在厚厚的眼镜之下。