老人先是笑着点头，能看出保养得当，脸色还很红润，然后又摇了摇头，一手抓着一个问道：“我外孙……我外孙是哪个？”
杨兴愣了，纪雨石也愣了。他险些从摇椅边滚下来：“姥姥您这玩笑可开大了啊，外孙当然是小石头了。”
“小石头……”老人全身没有动，只剩眨眼睛。外面的雨夹雪还在下着，云层厚厚积在天上，像一场慢无边界的黄昏。桂花的香在周边，敌不过室外的小雪珠。
“小石头是哪个？”老人问道，像是自己走在一座苏州园林里，迷了路，这辈子只能在拱顶、回廊和山水间游荡，再也出不来。
“姥姥？你不记得我了啊？”纪雨石一屁股坐在地上。阳光房飘了大雪，冷风全吹进来。不光是风，还夹着冰，劈开了老人和周围的世界。
杨兴比纪雨石清醒得快，反复咀嚼方才的对话，和老人的反应，他明白了。
“石头，师兄抱你起来，地上凉。”他弯下腰，却扶不起来他。
第 36 章、我送外卖养你
端来黑芝麻糊的杜阿姨坐实了杨兴的猜想, 阿兹海默综合症, 不可逆的。
“不可能，不可能啊, 走的时候我姥姥还好好的呢！”纪雨石不认命, “姥姥你再仔细看看我, 你仔细看啊，看我的脸, 我的眼睛, 仔细看看，我是纪雨石啊……现在是不是认出来了？认出来了吧？”
“谁是纪雨石啊？”老人有些着急了, 像隔着一层毛玻璃看别人, 认不出这些脸。
“你是谁家的孩子啊？”她又问, 然后径直去看杨兴，看别的人。她真的着急了，微微张开嘴，希望从别的人那里得到答案。
纪雨石吓倒了, 胡乱猜测着有可能的答案, 却刻意避开最有可能的那个。“我是……我是啊……不可能啊……”
我是您疼了十几年的大外孙, 从小没挨过打的宝贝疙瘩，说要赚钱带您回老家的小石头，一声不吭就出国的纪雨石啊。
“老人前两年还记着事呢，刚忘事的时候总发脾气，砸坏过好多东西，手机都砸了几个……”杜阿姨拿湿毛巾来, 给老人擦嘴角，“今天忘事越来越快，说过的话转脸就记不住了。现在老人容易犯懒，吃东西还行，暂时没出现什么困难。”
纪雨石跪在躺椅旁边，抓着姥姥的手摸自己的脸。空气静置成一道透明的墙，他穿不过去，那边的人再也过不来。
“怎么可能啊，姥姥她记性最好了！姥姥您再看看我，仔细点儿啊。您不是说我眼睛长得不像吗？现在看是不是就像了？我长开了，是不是就特像您了？再看看……看看，您不是还笑话小石头长得黑黢黢吗？我现在还没白回来呢，都赖姥爷，对吧？还有，还有您说……”
杨兴想把他搀起来：“石头起来了，地上凉。”
“我不起！”
“石头！”
“滚！我姥姥好着呢！怎么可能认不出来！”纪雨石挥起胳膊把人甩开，抓住一丝渺茫的希望，紧紧不放，“您现在想起来了吧？您不是说……说苏州老家的云片糕最出名吗，我今天没来得及买，下回、下回小石头一定听话，我再也不闯祸了，我再也不闯祸了。我下了学……天黑就回家，我再也不乱跑了。您看我啊，小石头都长这么高了，您说抱不动了，换我抱着您了。还有我……”
“石头！”杨兴拽着纪雨石的羽绒服帽子往后拎，感觉像拎着一个掉进冰窟窿里的人，全身都冻得硬邦邦的，拉不上来，自己一个劲儿往水底下沉去。
纪雨石拼命维系着最后的平静：“杨兴你别特么碰我，警告你啊，再拽我真急了！”
“你再把老人吓着了！”杨兴拧着眉，强硬地将人拽起来。他不想这么对纪雨石，特别是现在的纪雨石，生离死别的滋味他体验过。
“师兄……师兄啊，我……我起来了。”纪雨石大喘一声，才像从冰窟窿里爬出来，用极其狼狈的姿势从地上站起来。整个人全靠杨兴来扶着，根本站不稳。他只希望老人能给他一点反应，一点反应就行了。
姥姥的手腕上还戴着外孙买来的金镯子，眼里只有漠然和恐惧，还有说不出来的难过。她在难过，却永远不会知道为什么难过。因为她已经回去了，永远留在记忆里的苏州园林中，回了老家，关上了门。
老人受到惊吓需要静养，纪雨石只好带着杨兴先离开，再没说一句话。
杨兴知道他心里乱，陪他静静走。正好雨雪也停了，他替纪雨石拢一拢羽绒服，说：“帽子都给你拽歪了，劲儿还挺大。长这么大的个子了还是跟小孩儿一样，刚才还要打人呢。”
纪雨石把脸一低，还真闹上性子，打死不开口。他只感觉记忆是中断的，从怎么进去到怎么出来全忘干净。