“我喜欢你”这四个字不再是欢喜和憧憬，变得沉重又悲伤，连带着他的心脏有些不适，末梢神经隐隐刺痛，心绪烦闷。
“你是谁？”江旸问。
对方没有回答，自顾自地反复说着“我喜欢你”，贫瘠的字句比不上往日表白对象十分之一的华丽，他的语言能力似乎衰退了，那四个字颠来倒去地说，颤声哭泣像一个被抛弃的小兽，倾诉这份感情的同时，还带着哀求的挽留，渴望得到收留和回应。
———当时江旸不知道，每一句“喜欢你”其实都是“救救我”。
那时候他没有领悟到，这通电话打了半个小时，他一言不发地听着，直到最后，对方终于哭累了也说累了，渐渐平静下来，不再激动而崩溃嘶喊。
这时候，江旸才试探性地问了一句：“你是林煦吗？”
声音有点像却又不是很像，林煦的声音一直是温柔平和的，这样破碎又痛苦的音调完全不向他，可是又能听出一点点相似感。
“……”对方沉默，片刻后，挂掉了电话。
江旸神色冷峻，立马打回去，然而对方已经关机了。
大晚上被这样不明不白又凄惨沉重的表白，任谁都不甘心到这里戛然而止。
江旸思索一阵，复制号码去微信里搜索，可是搜索不出来，他猜测对方应该设置了不能用手机号搜索的功能。
他立马打开林煦的对话框发了条信息，同样石沉大海，没有回音。
他靠着墙叹了口气，耳边回荡着对方支离破碎的声音，听着实在令人不好受，原本愉悦的心情被这通电话搅得全无兴致，反而压抑沉重。
这件事不了了之，却在江旸心里留下一个深刻的疑影儿，他一直尝试联系林煦，可是林煦像是人间蒸发一样，在学校也没有找到他的身影。
没过多久他得到了林煦休学的消息。
这个消息太突然，以至于所有人都没反应过来。
林煦那么优秀，听说已经有国外的学校联系他，想拉他去国外读研生，他刚给学校赢回来了不少的荣誉，他的前途坦荡无量，这种时候休学简直匪夷所思，根本无法理解。
一切都发生得太过巧合，江旸刚接到一个哭泣的表白电话，正怀疑是林煦，林煦就休学再无踪迹可循。
江旸去找郭舒乐，郭舒乐的态度也非常反常，之前还是形影不离的朋友，这会儿一问三不知、闭口不提，也不知道林煦的近况、为什么休学。
江旸不信，调动身边的朋友一起尝试联系林煦，最后都无疾而终。
越是联系不上林煦，江旸心中的疑团就更大。
那通电话在江旸的心里埋下怀疑的种子，林煦失联，让这颗种子在心里生根发芽。
江旸很想忘记这件事，可是做不到，那通电话中绝望崩溃的质问、哀伤无助地表白在江旸心里狠狠扎进一刀。
他越是怀疑是林煦，就越无法把他和那晚的样子联系起来。
林煦是那样的清隽疏朗、皓若星辰，笑容永远明媚温和，怎么会变成那个样子？
江旸迫切地想要一个答案、想求证自己当年没有听错，更想知道为什么林煦会突然休学消失。
只是他不知道的是，这一等，就等了五年。
时间是抚平一切的良药，缓冲了怀疑、遏制了冲动，那晚的事仿佛化成一场梦，有时候江旸甚至会怀疑是不是自己喝多之后的幻觉。
如果不是第二天一早，江旸去营业厅打印出昨晚的通话记录，真的与那个号码有场半个多小时的通话，他真的就要信是梦境了。
那张电话单一直放在他的房间，每每想起时就会拿出来看一眼，然后再次给五年前就发不出信息的微信账号发一个“在吗？”
回以他的依旧是红点感叹号。
直到《棋子》广播剧的那场饭局，消失了五年的人就这样如谪仙下凡一样出现在眼前。
眼前的林煦变得陌生，冷淡、疏远，身上有种显而易见的颓丧和破碎。
可是和他对视时，林煦暗淡的双眸中出现了微弱的光，就像当年初见时一样。
他说：“学长，好久不见。”
峰回路转，文圈鼎鼎有名的“旭天”居然是林煦。
江旸耐着性子步步靠近、步步试探，探寻五年前的真相。
那晚，他们一起去酒吧，散场后江旸去结账，久等不到人，进厕所去寻。
然后他看到了如同烂进淤泥的林煦，那样抵触、惊慌，受到刺激溃不成军，躲在角落害怕别人触碰，瑟瑟发抖，像一个充满裂痕的瓷瓶，再稍稍用力一碰就会全盘裂掉。
那一瞬间，江旸的瞳孔紧缩，心脏传来明显又清晰的疼痛。
那是他第一次如此的想保护一个人。