顾长晋一动不动地抱着容舒，犹如一尊塑像。
雷声滚滚而过，木门敞着，雨水从廊下泼入。
椎云跨过门槛，静静立在顾长晋身后，良久，他哑声道：“主子，常吉死了。”
……
雨停了，层云散去，曦光从东边亮起。
顾长晋在剧痛中睁开眼。
他盯着屋顶上的房梁，大口大口地喘着气，忽然喉头一甜，一口鲜血喷涌而出，从唇角话落。
篝火里的木炭“噼啪”响了声，木屋里除了他，便再无旁的人。
顾长晋浑身滚烫，脑袋昏昏沉沉，她死在怀里的记忆与她为他疗伤的记忆错杂在一块儿，太阳穴突突直跳。
半晌，男人缓缓侧过头，望着那扇木门，忍着后背撕裂般的疼痛，起身下榻。
也就在这时，门“吱呀”一声开了。
那姑娘沾了一身晨露，端着个粗糙的缺了口的木头盆子走了进来。
小娘子一头绸缎似的乌发披散在肩侧，白玉般的小脸还残留着圆滚滚的水珠，像是刚苏醒的山精水魄，亭亭立在晨曦里，雪肤花貌，顾盼神飞。
见他醒来，她讶异地扬了下眉，正欲问一句“好些没”，忽听前头的男人轻轻地唤了一声：“容昭昭。”
他的声音沙哑得厉害，双眸通红，眼眶仿佛生了一层红锈。
容舒被他这一声叫唤给叫愣了。
瞥见他苍白的脸、通红的眼眶以及唇角的血迹，她更懵了，迟疑道：“顾长……”
“我去了四时苑。”
容舒一怔。
顾长晋凝视着她，喉头苦涩，心脏仿佛被人紧紧攥着。
“你在喊疼，我听到了。”
容舒捏紧了手里的木盆。
“将你送去四时苑后，我去了扬州。你出事时，我正在宛平县。嘉佑二十三年的九月八日，我没收到常吉递来的信，赶到四时苑时，你已经被喂下‘三更天’。”
顾长晋看着她，一字一句道：“是我来晚了，我没护住你。”
他说的是四时苑，说的是嘉佑二十三年的九月八日。
容舒捧着木盆的手指微微颤着，“顾长晋，你知道你在说什么吗？”
“知道。”顾长晋失了血色的唇缓缓勾起， “我常常会梦见你，梦里我与你不曾和离过，你一直住在松思院，直到嘉佑二十三年的七月初七，我将你送去了四时苑。我初时以为那是梦，可那梦太真实了，真实到我以为那是另一个顾长晋的回忆。而现在，我知晓那不是另一个顾长晋的回忆，而是我的。”
那些与她有过的所有或快活的或痛苦的记忆，都是他的。
“你喜欢吃松子糖，喜欢捡落英作画，也喜欢吃甜酒。醉酒后的你，喜欢唤我顾允直。我原想着，去四时苑接你时，要亲自为你再做一碗长寿面。”
顾长晋望着容舒，眸子里有着无法掩盖的执着。他赤着脚，朝她一步一步走去。
“容昭昭，你梦到过我们的从前么？是不是你也梦到过，是以才要不顾一切地与我和离，离开松思院？也正是因着你梦见过，你才会来扬州查你舅舅，才会那般笃定承安侯府有罪。”
“哐当”一声，容舒手里的木盆坠落，水泼洒了一地。
她慌忙蹲下身，想捡起那木盆，手腕却被他轻轻扣住。
“容舒——”
“我没有梦见过。”容舒抬起眼睫，迎着他灼灼的逼人的视线，斩钉截铁道：“顾长晋，我与你之间没有前世，那都是梦。”
顾长晋定定望着她，少倾，他垂下眼，握住她轻轻发颤的手，将她拥入怀里，鼻尖嗅着她的发，近乎贪婪地汲取着她的气息。
“无妨的，是不是梦，你梦没梦见过都不重要。容昭昭，我们重新开始。”男人修长的带着薄茧的指摩挲着她的发，薄唇轻擦过她的耳廓，低低地道：“这一次，我会护住你，再不让任何人伤害你。”
这话一落，容舒心口便是重重一跳，下意识抬手推他。他这会身子正虚弱，而她用了狠劲，只一下便将他推开了。
容舒捡起地上的木盆，站起身，低下眼睫望着顾长晋。
她从不曾见过这样的他。
便是那一日，在酒肆的地窖里，他也不曾像现在这般。
容舒一颗心“噗通”“噗通”跳着。
“大人正起着高热，神智大抵有些不清，你方才说的话，我只当是你烧糊涂说的糊涂话。”她说着停了下，又道：“我再去给大人端些水来，大人只睡了一个时辰，还是回去床上再歇歇罢。”
说完这话，她也不等顾长晋回话，兀自出了屋。
山间凉风穿枝拂叶徐徐吹来，雀鸟的鸣叫声在山谷里回荡。
容舒搓了搓手臂，十分后悔没将木屋里的油毡布带出来。