“你要乖一点，我们母子要始终安安分分的。”
“皇上和娘娘给了我们什么，我们就要什么，不能自己伸手。”
“你和大公主不一样，她是皇后娘娘生的，你托生到我肚子里就要懂事。”
“见了太子一定要谦卑，见了三皇子一定要谦让。”
……
哪怕顺嫔后来不再惶恐了，她知道皇上是英明的，皇后是可靠的。她知道德妃那个人虽然有些心眼，但其实也做不出什么太坏的事。她慢慢就和顺了。
五公主出生时，她早就忘了几年前的不安。五公主是在欢笑中长大的。
只有二皇子，幼时听到的那些话彻底融入了他的身体、他的血液。所以他一向懂事，小时候几乎没有在公开场合哭闹过，长大后更是习惯了不苟言笑。
太子比二皇子大了五岁。二皇子经常在家宴等场合看到太子，他知道太子和自己不一样。太子可以穿明黄色的衣服，他不可以；太子可以戴四爪龙的配饰，他只能戴三爪；祭祖时，太子可以立在父皇身后，他只能跪在更后面……
这样的区分是很有必要的，因为太子就是和普通皇子不同。
普通皇子不该去妄想成为太子。
有一天，那时二皇子五岁，在上书房进学，忘了是因着什么了，反正二皇子不小心摔了，确实是他自己摔的，倒没有摔伤，只是恰好磕掉了一颗门牙。当太傅让二皇子站起来答题时，二皇子因为缺了门牙，死活不愿意开口说话。
太傅以为二皇子是答不出来。
很简单的一个问题，怎么就答不出来呢？可见是二皇子没用功。上书房里有专门负责给皇子打手板的训诫太监，力度拿捏得特别好，能叫人觉得疼，但绝对不会把皇子打伤了。当太傅觉得皇子该打了，太监就会举着戒尺站出来。
二皇子宁可被打手心，也不愿意开口。
结果那天，正好赶上皇帝来上书房围观皇子们的进学情况。瞧着二皇子的表情不对，皇上把二皇子叫出来问话。当着皇上的面，不开口不行啊，二皇子不得不露出缺了牙齿的牙床。他当时特别失落，觉得缺了牙齿是极大的失礼。
却不想，皇上竟然耐着性子安慰了二皇子很久，又给他摆事实讲道理，走路摔跤很正常，每个人都会有不小心的时候，小小年纪怎么对自己那么苛责？
然后，皇上把同在上书房的太子叫了出来。他问太子，兄弟俩都在上书房里，这样日日相对，为何没发现弟弟把牙齿磕掉了，是不是太不关心弟弟了？
太子无可辩驳。
其实那时太子也才九岁，因是太子，每天功课繁重，二皇子又过于懂事和安静，二皇子闭着嘴，从不在人前露出自己的委屈，太子上哪里知道他摔了？
皇上却叫太子伸出手，从训诫太监手里接过戒尺，要打太子手心。
二皇子眼睁睁看着戒尺一下一下落下来。
他猛然反应过来，不该是这样的，怎么能怪太子呢，他又不是当着太子面摔的，后来又刻意瞒着。他向父皇解释，但戒尺还是一下一下落下来。眼看着太子的手心都肿了，二皇子差点没急哭了，第一次大着胆子去扯皇帝的袖子。
皇上讶异地看着二皇子。戒尺停了下来。
皇上问太子：“你错了吗？”
“太子没有……”二皇子着急地解释。
太子说：“我错了。我没有尽到兄长的责任。二弟性格安静，我就应该主动关心二弟。”二弟不说，是因为二弟就那种性格。但当哥哥的却不能不问。
太子低头看向二皇子。二弟很好。他认错认得心服口服。
皇上又说了很多，有对二皇子说的，也有对太子说的。二皇子已经记不清皇上当时对他说什么了，却记得皇上对太子说，你不仅是兄长，你还是太子。
不知太子有没有把这句话记在心里——想来是记得的——反正二皇子是深深记住了。五岁那年，他隐隐约约明白，原来太子和普通皇子的不同不仅在于服饰和站位，更在于责任。太子注定要担起更多的责任，他必须付出更多，必须忍受更多的委屈，必须经历更多磨砺，必须做得更完美……才是一国太子。
一转眼这么多年过去了，二皇子从未对太子之位升起过觊觎之心。只要想起五岁那年，九岁的太子被皇上打肿的手心，二皇子对太子甚至有一点心疼。
没错，就是心疼。
只是这话不好对外人说。
“要是被人知道，我敢……咳咳……太子，会被他们笑死吧，还会被当做自不量力。”二皇子在心里对自己说，“反正，太子大哥为我求来的差事，我好好干就是了。叫太子看到我的能力，也让太子知道我还是能担得起事情的。”