时淮一直都没有倾诉的习惯，连跟同龄的朋友都很少谈心，更别说是潜意识里要当个孩子照顾的弟弟。
无论面临什么样的情况，他最先想到的似乎都是要如何掌控局面。以至于当应允想要得到他的情绪反馈时，他才想要注意自己的心态，“是很出乎意料，但也算不上是受了很大打击。”
“冷静下来想想，生老病死本来就没有定数，既然已经遇上了，除了面对也没有其他办法。”
应允小声说，“你一直在忙，都没有时间伤心。”
“嗯。回来一共只有这么些天，没有太多伤感的时间。”
时淮不太熟练地倾诉，“我也是第一次遇到身边有人重病，第一次给人安排……身后事，对很多事都不了解。”
“知道这些事迟早是有一天要做的，但只是模糊地设想过。没想到会这么早发生。”
有了这次经验，应允想，如果他哥有一天能给他安排后事，应该就会熟练了，不会再像第一次这么累。
但这样的想法他不敢开口说，挨打是小事，肯定会让他哥心里更不痛快。
他们断断续续地说了会儿话。应允有点困了，但打了两个哈欠都不乐意睡觉，很有些跟他哥彻夜谈心的意思，“其实我小时候知道我妈出车祸了之后，总觉得那是被我害的。”
时淮没说出多少心里话，他倒是把自己的心路历程剖析了一遍。连带着说到时牧桓，越说越低落，“怎么我白天才刚探视过，晚上就变成那样了……不会又是被我影响了吧？我怎么这么晦气啊！”
“呃……”时淮听了都表示无法理解，揉捏弟弟发烫的耳垂，“你怎么会有这种想法？”
“我也搞不懂自己。”应允叹气，“我又不会魔法，哈利波特都干不出这种事……而且我没那么坏的，对吧。”
时淮说，“真那么灵验的话，辛苦你先诅咒我赚十个亿。”
应允笑得肩膀发抖，笑完就安静地抱着他。片刻后他几乎以为怀里的人睡着了，却又听见一句小声的询问，“你见到他最后一面了吧？”
像是不放心想要再确认一遍的重要问题。时淮笃定地回答，“见到了。”
“那就好。”他终于安心。
时淮沉默了一会儿，闭上眼睛缓慢地抚摸着弟弟柔软的头发，低声说，“他到最后都意识不清，没有找我，没有再要求见任何人，什么遗言都没有留下，好像只是不怎么舒服地睡着了。火化的时候我也没有亲眼去看。”
“今天捧着骨灰盒，我走神了一会儿，怀疑里面装的到底是不是他。”
应允不自觉地屏着呼吸，听见耳畔传来的嗓音顿了顿。
“我总觉得他还活着。”
时淮说，“我们平常也是很久不联系，偶尔有事才打一次电话的。你也知道，我们一直都是这样。这次也差不多，只是不联系的时间更长而已。”
他能说出这些很难得，可气氛不由自主地变得伤感。应允听着听着，忽然一个打挺坐起身，借着柔和的月光认真地打量他，“哥。”
“你好像又老了一点。”
“呃……”时淮失笑，“想挨打了是么。”
“老点也没关系啊，我喜欢老男人。”他嘿嘿一笑，俯身亲吻时淮的额头，温驯而庄重，“哥，我们都活久一点吧。”
总有一天，他也会变成老男人的，比现在的时淮还要老，比时牧桓还要老。直到那一天来临之前——
“你陪着我，我也陪着你。”
——
暑假还没过完，夏天却已经提前结束了。
应允没再跑出去玩，待在明海的家里早睡早起，吃饭画画，骑心爱的大摩托出去兜风，偶尔关潼过来玩就顺便带妹兜风，每次出门前后都老老实实地跟哥哥报备。
开学就是大四了，一转眼就要毕业，他却好像什么正经事都没干。痛定思痛，剩下的半个暑假他除了出门觅食兜风就是窝在家里画画。
关潼知道以后带着平板跑来跟他一起卷，“我自己待在家里老是忍不住打游戏刷视频。再这样下去，说好的贺图又要鸽了。”
应允问，“什么贺图？”
“就我们群里有个太太的生日，给她的贺图。”
“不会是程识吧？”
“那倒不是啦。”
关潼转着笔啧啧感叹，“本来我还很看好你和他的，以为会是小狼狗带大美人走出前任阴影达成he的剧情呢。”
“谁知道你们全是啃窝边草的料，一个回头跟前任好上了，一个跟哥哥在一起了。也行吧，现在是两对he了。”
应允停下笔，无端陷入幻想，片刻后遗憾地摇了摇头，“不行，小识哥还是太温柔了。我现在喜欢稍微那什么点儿的。”