“你不是玩得很开心吗，周肆？”
“是，但我也必须说声‘抱歉’了，下次有空我会再来玩的，这你放心。”
“为什么要抱歉？你本来就是属于这里的，你的灵魂里一直都刻着这样的野性，你回去了，可能就没有这样的机会了。”
“嗯，我知道。”周肆可以赞同她说的每一个字，但也还是没留在P城，他拍了拍自己裤腿上的灰，从天台跳下楼梯，穿过横梁下的阴影，走到另一片阳光下，“但我也知道，我可以没有这骨子里的野蛮生活，也可以拘禁灵魂，但我不能失去一个人。他陪我从小到大，他陪我从晦暗不明的地方，到这样一片阳光下。我可以一辈子不过夜色里喧嚣沸腾的日子，但不能一辈子脚不沾地，我和你不一样，小野花。”
“我们有什么不一样？”小野花站在高处，玩着手指低头看他，仿佛看到了另一个人，一个格外理性的人，和周肆不像，和周肆喜欢的那个人很像，她皱了皱眉头，移开目光。
周肆无所觉地仰望着她：“你的精神世界是五光十色的。我的精神世界是只有一个人。你身后，来自父母朋友的物质可以给你堆砌你的五光十色，你可以反馈给他们同等的缤纷；但我的身后，只有来自他和我之间的那些喜欢，我能反馈给他的，也只有同等的爱意。如果这都不想去做到，那我对他，应该也不算爱了。”
听完周肆的“爱情论”，小野花噗嗤笑出了声，她没有反驳，也没有干涉周肆的决定，她让周肆回去了。周肆也按着他想要的爱情跟着程一报考了沿海的大学，和程一一个城市，然后过上了一个常规的人生——毕业，在一家看起来还不错的游戏大厂上班，周中加班，周末等他的爱人回家，两人之间，粗茶淡饭，平淡又快活。
如果不是有一天，程一跟他说：“我不上学了，我想出来赚钱”，可能他不会再选择回到这么一条和他灵魂契合的路。
-
带着潮湿的水珠凝聚在玻璃窗上，乌压压的云又把光遮了，不够明亮的光线都在诓着人，街上走的行人每个都昏昏欲睡。
“喂。”下了夜班躺在床上补觉的周肆趴在枕头上，他的手在空荡的双人床上摸了半天，才摸到不停响的手机。
他带着不耐烦接起电话，却在电话那头的人出声之后，把起床气都收敛了。
“嗯，今天不上班，轮休，上二休一。”他带着浓重的鼻音回答道。
“你生病了吗，肆哥？”程一在电话那头问。
“没有。”
“那你的声音怎么了？怎么哑了，是不是又发烧了？我请假回来。”
自从上次周肆送医院的事后，程一每每听到周肆声音不对，就敏感得很。他过于关切的声音也逼得周肆赶紧坐起来：“有吗？咳咳。”清了清嗓子的周肆，硬着头皮否认道，“没有吧。可能是昨天喝了酒。”
“昨天喝了酒？”程一皱了皱眉头，“少喝点，病不是才好吗？！对了，你的头发别忘了去理理，上周我走的时候，你还没起，我就没给你说。”
“知道了。”周肆揉了揉自己的头发，上一次说要理发，还是和程一吵架那天，本来约好第二天程一陪他去理发的。但是那天晚上两个人吵完架就不欢而散了，那之后一直到今天，程一没提，周肆也都忘了去理发这事。他头发乱蓬蓬地顶在头上，顶了几个月了，他都快习惯了，被程一这么一提，才让他突然发现头发确实长长好多。
“是该理理了”他嘴上答应程一，转眼挂了电话，就因为困意给程一请假，并在聊天框里给程一打了个请假条：
请假条：
亲爱的，我困。昨天睡太晚，起…&%#@来，睡行一定去。晚安。
消息一发出去，周肆就丢开手机睡得不省人事了。他这一觉直接睡到了午后，看到程一在几个小时前回了他一个无奈的表情，他笑着回了个“脸红”的狗狗表情包，又拿着手机在床上赖了半天，等天黑了起来觅食。
一来二往，就把剪头发这事给忘了，后来他去上班的时候，和一边调酒的同事付严说起了这事，那付言却让他别剪，说这半长发的样子肯定比他寸头好看。
“真的吗，付哥？”周肆捋了捋自己这半长的头发。
他旁边摇着壶的“付哥”点了点头：“嗯，谁寸头会好看啊。我跟你讲现在就属你们这种有脸蛋又好看的最吃香？你看那个王宇，每天面前多少个小姑娘，他笑一下都有人买账。”
周肆顺着这人的视线看过去，正好落在酒台那头递杯给一位富婆陪笑的男人。那男人漂着偏金的头发，眼线狭长，唇红齿白，嘴角一勾，更显媚色。