那是一个小孩子，一个带着笑眼的小男孩，应该也就十六七岁的样子，很阳光，眼睛里都盛满了午后阳光的活力与青春。
“在笑什么呢？”一个男声突兀地响在程一耳畔。
程一回头，看到了消失三天的周肆。周肆那天从咖啡馆走后就没再联系过程一了，程一也没去问他，两人置顶的聊天都还保持在三天前。
程一是不急的。从他猜到周肆和融融的母亲只是捆绑之后，他反而不急了，好像他要东西早晚也会变得名正言顺一样，好像他给自己找了个很好的借口，来掩盖周肆和他“偷腥”的事实。
“没什么，你怎么来了？”程一仰头看着周肆，他指了指相对的位置，“坐会儿。喝点什么吗？”
说着程一要站起来帮他点单，没想到被周肆拿过面前的玻璃杯：“不用拿了，我喝你的。”
周肆就着程一的眼神，抿了一口那咖啡，苦得他快紧拧眉心了，也把他苦清醒了，话题又回到了刚才：“所以你在笑什么呢？”
程一对上周肆认真的眼神，大概是他今天不交代出来，周肆就不走的架势把他摄住了。他笑着开口：“没什么，想起了我在国外喝咖啡的一点旧事。”
周肆放在桌上，做好了倾听的姿态。
程一低头笑了一下：“是个小男孩，华裔。父母应该是在唐人街做餐厅生意的。”
提及别的男人，周肆的眉头不可控地皱了皱，程一被他的举动逗笑了：“还要听吗？”
周肆勉强地舒开眉头：“你继续。”
程一：“他在我经常去喝咖啡的店里打工。是个笑起来很有感染力的孩子。他和我说他打零工是为了给弟弟擦屁‘股。因为他们家有个顽皮的弟弟，弟弟是在父亲的餐饮事业如日中天的时候出生的，母亲在生下弟弟不久也加入了父亲的事业。这使得弟弟没有人教养，和他小时候经历不太一样。”
“所以他弟弟经常闯祸？”后来的事，周肆大概可以预见了，因为他好像也经历过。
程一点点头：“小孩子学好可能要花一整个童年，学坏，可能就要十秒——他说可能就是借个火机，点根香烟，拜个大哥，就让他弟弟自以为是这个唐人街可以横着走的崽子了。他弟弟每天都在闯祸，一开始还是谁家的玻璃被他砸碎了，后来是拆栅栏，再后来是打人，医药费什么的都是哥哥零工钱里出的。”
“再然后呢？”周肆对这样娇惯着弟弟的哥哥举动嗤之以鼻，不过成年人大多擅长把表面的不认同隐藏起来，“弟弟又闯了什么祸吗？”
程一拿回了自己面前这杯dirty，咖啡在慢慢向下渗透，让整个杯身都看起来脏脏的，他顿了顿才说道：“哥哥死了，死于找弟弟报仇的人的刀下，躺在一个不知名的后巷子里。”
“弟弟呢？”
“弟弟也死了，死于帮哥哥报仇的路上，也是那个不知名的后巷子里。”程一抿了一口咖啡，“不过，这事是后来我听咖啡厅店长说的，是不是真的我也不知道了。”
“那不算一个好故事。”周肆跟着叹了口气。
程一晃了晃杯子，让深色的咖啡和奶色的基底混合起来：“哥哥说他最喜欢的咖啡，就是这杯了，dirty 像他弟弟。和他比起来是脏的，但是他有一天他身上的善意会感染弟弟，就像现在这样，深色里带点奶白色……这种善意，哪怕零星半点也是好的。”
周肆认同地点点头：“可惜，就是太苦了。”
程一回头跟路过的服务员点了一杯不苦的拿铁：“那，周先生今天下午又来找我做什么呢？”
周肆被程一这么一提醒，忙叫住服务员说不要了，然后拉着程一：“跟我去车库。”
程一跟着他，嘴里谑言：“怎么，突然来兴致了？”
谁知道他话音刚落，周肆停了下来，回头看他，那目光过于深情，骗得程一一愣：“对你，我天天都有兴致。”
说完周肆摇着程一的手，带着略胜一筹的愉快，大步往自己的车走去。
程一缓了缓，还击道：“那可得先说好，之前是喝多了没算钱，今天都清醒着，那就是另外的价钱了。”
周肆坐进驾驶室，示意副驾驶的程一安全带：“那你只有明天找那小丫头要了。她明天生日，你帮我参考参考给她送个什么礼物比较好？”
程一明显有些怔愣，但他没细问。可能是周肆想通了，想当一个称职的父亲，也可能，只是他一时兴起，因为程一说了，所以试试；又或者是有别的安排。
但周肆问了，他就老老实实地帮他：“之前送的什么啊？”
周肆目视前方：“没送过，她之前，不过生日。”顿了顿，周肆又解释了一句：“秋桐，就是她母亲，没给那小丫头过过生日。我，也没时间给她过。”