周肆声音沉沉的：“程一。”
程一应：“嗯。”
周肆看着脚下的烟灰，踢了踢，踢散了脚下的灰烬。
“不是好消息，你也想听吗？”
周肆说出这句话，就宛如在程一心头落了一锤，这一锤落下，宣判的是一个人的“命不久矣”。
气氛仍然维持在刚刚那样的平静里，就是压着人不让人呼吸，甚至比沿海的天气还让人喘不过气。程一吸的烟在他两指之间滞留，烟上的火星子烫到了手，才让他下意识甩开了。
周肆看到他的动作，要抓起他手来：“烫到了？”
他眼神里的急迫，是程一理解不了的急迫。周肆在担忧他，但他满脑子只有他的父亲。程一的手还被抓在周肆手里，眼里的神情却仿佛早就离散了，像是不知道痛一般。
周肆下意识地站起来，将人搂进了怀里。他把程一轻轻地搂进了怀里，别的什么都没有做，只是简单地和程一相拥。
不好的消息啊！
他们家，还能有什么不好的消息？和老爷子有关的消息，能和“生老病死，爱憎恨”沾边的，目前只有这么一个——死别。
“是不好的消息吗？肆哥？”程一被温暖包裹住的时候，好像接收到了周肆话里的意思，于是他再次确认道。
周肆遗憾地点点头：“是。”
“很不好吗？”
“很不好。”
“我可以不听吗？可以，你帮我听听吗？”
“可以。”
周肆这句话，答得很干脆，他可以帮程一听，可以给他遮风挡雨，可以扛一切的事，但他不能帮程一送走家里老人，也不能替他当那个孝子。
“程一一，会没事的。”他站在程一面前，点燃了第二根烟。
而程一呢，一开始只是僵直地站着，嘴里说着逃避的话，眼神却好像在洪流里找浮萍的人的一样，倔强地挣扎着。他的眼睫毛扇了扇，人还在艰难地回味着周肆说的话。
程一的背一塌，脚下跟着一软，趔趄了两步，被周肆揽在他腰上的手稳住了，周肆站稳了自己的脚跟，忙乱间掐掉了烟，将程一整个人紧箍在怀里。程一的脑袋压在周肆肩头，两人维持着这样的动作好一会儿，周肆才好像听见了程一细若蚊蚋的一声唤。
“肆哥。”
“我在。”周肆的手缓缓地往上移，拍了拍程一的后背。
程一的哭腔是从周肆哄他的手掌靠近自己后背的时候开始出现的。
他问他：“为什么啊？”
不是“什么病”，不是“活多久”，是“为什么”。
周肆不知道该怎么回答这句“为什么”，他沉默地给予着程一他聊胜于无的安慰。
程一却不知疲倦，一遍又一遍地问着周肆：“为什么啊，肆哥？为什么，我感觉我的生活好一点了，就会听到不好的消息啊？！”
为什么啊？
为什么他和周肆的生活好像要美满了，生活又给他开了一个玩笑？
第一次是这样，那时候他拥有了周肆这个男朋友，但周父出了意外，直接栽在了水坑里，把自己摔得不能自理；现在，他和周肆终于要守得云开见月明了，又轮到了程一自己的父亲。
“程一。”周肆拉过他让他靠在自己怀里，下巴蹭着程一的头顶。他没法给程一解释这些生老病死，也没法疏解程一的难过，他只能拥着他，蹭着他，护着他。除此之外，别无他法。
任谁在即将来临的死亡面前，都是束手无策的。
程一的眼泪珠子跟倾盆大雨一样，宣泄着落了下来了，他嘴里念念有词：“为什么啊，肆哥？老爷子他也没做过坏事啊，他不应该活到寿终正寝吗？”
为什么程一回来了，留给自己父亲的日子却所剩无几了？
“子欲养，而亲不待”，这句话，程一从小到大在别的人身上见了好多次，他从来没想过，最后也会落到自己头上。
刀子不落到自己身上，就不会共情吧。之前他的朋友把自己关起来号啕大哭，像一个疯子一样。哪怕是周肆把自己关在那个他讨厌的小阁楼，缅怀他那个人渣一样的父亲，程一都还抱着一丝不理解，甚至觉得他对周肆是怜悯大于感同身受。
那时他是真不懂，现在他才突然明白了，那是一种无法和死亡抗衡的无力，无力之下，人都会疯。
程一也快疯了。
他的生活一直是平淡无波的，最大的波澜，也不过是和周肆分手，宛如文人的无病呻吟一样，也就是说起来刻骨铭心，但其实毫发无损。
现在呢……他被现实拉扯回来，他甚至不知道，如果程父走了，他的母亲要怎么办，而他又要怎么办。这是他一直不敢设想的。