“我知道他是时常在历史学会内部出现的一位大人物，年纪大概在五十岁上下，是个干瘦、阴郁的老头。他是一个人过来，将一个信封神神秘秘地交给我，然后让我将里面的内容抄写完。
“……对了，他还特地嘱咐我，抄完之后，要将里面的纸张放回信封之后，再交给他。他本人似乎不想看到那信封里面的那张纸。
“当时我还不明白他为什么要这么做，现在……他只是想让一个卑贱的抄写员成为他的替死鬼，而恰巧历史学会也不会有人跳出来指责他这么做。”
巴特声音低低地说着，他蹲在那儿，身体情不自禁地前后晃动着。他的声音也有些起伏不定，似乎这件事情勾动了他的情绪。
不过他很快就叹了一口气，恢复了正常。他将那个档案放回柜子，然后重新坐回了椅子上。
西列斯若有所思地望着巴特。他想，从巴特的表现来看，曾经受到的污染仍旧残留着些许的影响，那让他的精神状态变得不怎么稳定，容易陷进自己的情绪之中。
……不过这也有可能是因为他的工作形式？总是埋头抄写，说不定也会让他变得更内向、更容易激动。
不管怎么说，“复现自我”的仪式似乎成了一个托底，让他得以尽可能地维持平静，不会彻底崩溃。但是与此同时，这个仪式也让巴特产生了些许的依赖性，现在的他过于看重那支羽毛笔。
西列斯说不好这算是好事还是坏事。无论如何，巴特至少没有跌进更为绝望的深渊之中。
等巴特坐下，西列斯便问：“关于那个信封的来源，对方有说吗？”
巴特摇了摇头，他说：“并没有。不过……”他仔细想了一会儿，“那个信封相当旧，我甚至得小心翼翼地将里面的纸张拿出来。
“或许不是那个大人物特定将纸张装进去，而是从他得到这份资料的时候，就已经是装在信封里面的。恐怕他自己都没敢拆开。”
巴特在不经意间流露出些许的轻蔑。
西列斯若有所思地听着，他再一次确认地问：“那个信封中，就只有记录着那首童谣的纸张吗？”
“是的，只有那一张纸。”巴特连连点头，“信封上也没有任何标识……对了，信封上有一个邮戳。”
邮戳？
巴特回忆了一阵，然后说：“但是那个邮戳已经模糊不清了，可能是时间过得太久，或者是遭到了什么损坏，所以看不出来具体的发信日期。
“那只能模糊地辨认出3和8这两个数字，雾中纪三百八十几年，也就是十几年前的事情。”
西列斯点了点头，低声说：“我明白了。”
一封在十几年前寄出的信件，一直被人保存着，直到去年十月，突然被某个自称为“福雷斯特”的男人找到。他不敢打开信封，生怕受到污染，所以将这封信转交给巴特，让他抄写下来。
而与此同时，西列斯也想到了“复现自我”这个仪式的灵感。当时的研究部主管爱德华·贝洛，挑选了拉里·兰普森和巴特·伊万斯作为实验的参与者。
想到这里，西列斯突然后知后觉地意识到一个巧妙的时间点。
他便问：“巴特，当初你参与到我的实验中，是你自己主动报名的吗？”
巴特愣了一下，然后点了点头：“是的。我记得……当时那位研究部的主管，会从我们这些报名的人里面挑选。”
“你们只需要上报自己的名字吗？”
“不，是一份纸质的申请表。研究部都有这样的表格，需要填写一些基本信息，比如姓名、年龄、职业等等。我以前也填过一些，不过没能参与那些实验。您的实验是我第一次被选中。”巴特说。
西列斯点了点头。他之所以询问这个问题，就是因为他感到些许的怀疑。
爱德华·贝洛是同样是历史学会中资历深厚的成员，他在研究部主管的位置上呆了很久，直到西列斯的研究成果让他下定决心退位让贤。
西列斯怀疑他是否会知晓一些内情，甚至于知道巴特需要抄写那份资料，所以他才特地将巴特放进实验名单中。
当然，西列斯同样知道，或许只是因为巴特的职业特殊性。羽毛笔显然是与巴特相当亲密的物件，因此巴特才可以最大程度地从“复现自我”的仪式中受益。
这个实验人选，是随机的，还是特定的？
不管如何，西列斯不打算放过这个灵感。自去年十月神诞日前夜晚宴以来，他还没与爱德华联系过。一个问题是，他也不知道爱德华的通信地址。
之后，西列斯又询问了巴特几个问题，不过他也发现巴特并不知道更多，也就没有继续询问。