关灯
护眼
字体:

被骰子控制的世界[西幻](94)

“文学在一开始诞生的时候,就有着这样的功能与作用。那些文字所指向的东西,并不实际存在于这个世界上。”

西列斯制止了多萝西娅的反驳。

他说:“我的意思是——举一个例子来说,比如你在描述手边的某个物品。”他随手拿过了桌上的一支铅笔,“比如这支铅笔。”

多萝西娅点了点头,示意自己明白。而朱尔斯专注地望着那支铅笔,不知道在想些什么。

西列斯说:“你用了种种办法来描述这支铅笔,外形、细节、写感。总之,你尽可能让这支铅笔贴合它的实际。”

两名学徒听得十分认真。

“但是,对于你的读者来说,他们真的能够知道,你所描绘的,就是这支铅笔吗?”

多萝西娅微微一怔。

而朱尔斯则脱口而出:“他们又看不见这支笔!”

“是的。”西列斯赞赏地说,“读者们不可能来到你的身边,真的望见这支笔。而这支铅笔,在之后的使用过程中,也会逐渐磨损,不再是你当时描绘时候的样子。”

多萝西娅怔怔地说:“所以,我们永远不可能——”

“我们所描绘的,只是出现在那个文本空间中的,那支铅笔。”西列斯说,“这就是文学。任何的文学都是拥有虚构性质的。即便是传记、新闻,那也存在着某种虚构性,只是你们认为它们描述了真实。”

不知道为什么,多萝西娅因为西列斯的这句话而颤抖了一下。

她向来自信张扬、神采奕奕的面孔,也因为西列斯的这一连串话语而变得有些苍白。

她咬着牙,突然问:“那么,文学中‘神’的部分呢?”

西列斯微微一笑,回答了这个问题:“描述‘神’的文本,又与神何干?”

多萝西娅因为西列斯这残酷的话语而颤抖了起来。

西列斯的语气变得温和了一些。他说:“你以前从未考虑过这个问题,是吗?”

多萝西娅沉默了片刻,表情变得缓和了一些。她看了看朱尔斯,对方似乎不太明白多萝西娅的反应为什么这么严重。

多萝西娅就点了点头,说:“是的。我从未考虑过……人对神的赞美,都本质上居然与神无关。”

西列斯也点了点头。

多萝西娅陷入了沉默之中,过了片刻,她突然说:“教授,我可以从这个角度理解您的意思吗?”

西列斯望向了她,朱尔斯也是如此。

多萝西娅咬了咬嘴唇,看起来有些不安,但是她最终还是说:“人类,用文学,挑战了神的话语权!”

办公室陷入了长久的沉寂之中。

最后,西列斯突然笑了起来。他说:“多萝西娅,我很欣慰你能够想到这个角度。你是一个出色的学生。”

多萝西娅得到了称赞,但是又有一种难以言说的胆怯情绪在心中蔓延着,就好像刚才那句话一说出口,就让她心中的某些东西枯萎了一样。

隔了片刻,她缓缓说:“那是因为您的引导,教授。”她真心实意地说,“仅凭我自己,我是无论如何都无法想到这一点的。我总是认为,文学就是文学。”

西列斯说:“你可以保持自己的观点,多萝西娅。每个人的道路都是不同的。”

多萝西娅摇了摇头,她简单地说:“您说服了我,教授。”

于是西列斯也没有再说什么。

朱尔斯左右看看,不明白他们究竟在讲什么高深的话题。

西列斯深深地望了多萝西娅——望了她身上的蓝色光辉一眼——然后看向了朱尔斯:“朱尔斯,你明白我刚才用铅笔举例的意思吗?”

朱尔斯沉思了很久,最后才试探性地说:“因为,文学在诞生的时候,本质上就是人类释放自己的……”他在选用这个词语的时候卡了很久,最后他说,“意志?所以人的文学是注定占据上风的。”

西列斯几乎下意识想到了跑团的意志属性——而他也的确依靠这个属性抵抗了失控的时轨。

于是他微笑起来:“是的,朱尔斯。这同样也是你在撰写论文的时候,需要去注意和思考的一个问题。

“安缇纳姆相关文学中为什么会出现那么多‘人’的要素?

“这恐怕是让你想要去研究这个现象的,最根源的困惑,并且你以为,这个问题的根源在安缇纳姆以及雾中纪。

“但是人类在文学中蕴藏自己的意志,是从很早很早以前就开始的,并不是从安缇纳姆、从雾中纪开始的。

“文学,不管是很久很久以前铭刻在石壁上的符号与图案,还是现当代那些书店里精致纸张,在本质上,那都是一个一个人类在思考、在书写、在记录。

“那些曾经高高在上的神明,也是他们记录与描绘的对象。”