夏先生此刻背对着他，目光望着这个神奇的沙龙空间。隔了片刻，他回答说：“沙龙已经存在了四百年，雾中纪的四百年。”
卡罗尔不明所以地望着他的背影。
“……我始终在思考，这四百年间，是什么导致了这样的局面。应该责怪谁？谁应该改变？这些问题其实已经没有意义。”夏先生说，“新的纪元将要来临了，那是黎明之纪元。”
他终于转过身，那双眼睛带着温和明亮的笑意。
“我喜欢‘退场’这个概念。”他说，“旧的故事理应结束，新的旅途理应开启。”
卡罗尔怔怔地望着他。
“我们会在未来的黎明纪再次相遇。”夏先生挥了挥手，一阵无形的、轻柔的力道将卡罗尔推出了沙龙，“况且，距离谢幕，也还有相当漫长的时间。”
*
“……您在想什么？”
西列斯回过神，望向面前的几名小说家。
这是周日，琴多去了欧内斯廷交易会那边处理正事。刚刚李加迪亚的幽灵也正是在那边找到他的，并且还帮琴多带回了“我已经完成了您的要求，能有什么奖励吗？”这样的话。
……不知道李加迪亚对于琴多这样的行为，是否有什么想法。
至少当西列斯听见幽灵用细细小小的声音复述琴多的话语的时候，他感到了一丝哭笑不得。
他已经结束了拉米法大学的私人聚会。之后他就先来到了贝恩书店的小说家聚会，打算在这儿待一会儿，然后再去欧内斯廷那边。
……当然了，夏先生那边是夏先生的事情，与他无关，不是吗？
西列斯想了想，便莞尔回答说：“我在构思故事的结局。”
“新小说吗？”冒险小说家阿维德·诺顿惊讶地问。
“可以这么说。”西列斯回答，“我总是习惯于首先构思小说的结局。”
“您打算写一个什么样的故事？”同样是侦探小说家的安东尼娅·卡明询问，“爱情与冒险都已经写过了，接下来会是什么？”
爱情与冒险。西列斯突然感到这个描述令他感到些许的触动，他不禁笑了一下。
他的确在这个世界收获了爱情与冒险。
他想了想，便说：“或许，是推理？”
侦探小说家梅纳德·戴夫斯突然有了兴趣：“您也打算写一本推理小说吗？之前卡明女士就说过新书的构思。”
在上周的聚会上，安东尼娅·卡明曾经说，她想写一个虚构的推理小说情节发生在现实中的故事。现在，西列斯也说自己想写一本推理小说，这自然让其他小说家们都感兴趣起来。
安东尼娅也好奇地问：“您想要写一本什么样的推理小说？”
关于新小说，西列斯最近有空的时候也的确会想一想。他便说：“你们觉得，一本推理小说最重要的东西是什么？”
阿维德摸着下巴，思索片刻，便说：“精彩刺激的案件？”
梅纳德不屑地说：“呵，冒险小说家。”
阿维德翻了个白眼，问：“在伟大的侦探小说家梅纳德·戴夫斯看来？”
梅纳德清了清嗓子：“是手法，也可以说，是诡计。”
阿维德琢磨了片刻，然后没好气地说：“那不是和我说的一样？”
安东尼娅等他们斗完嘴，才说出了自己的意见：“或许，是过程？如果一篇推理小说直接揭开谜题，那就毫无趣味了。”
“但也不是没有，有些推理小说在一开始就告诉读者凶手是谁。”梅纳德说，“最核心的那个真相、那个诡计、那个图谋，才是读者最感兴趣的。凶手只是一个工具。”
阿维德有点吃惊地听着，他想了想，然后震惊地说：“所以，谁是凶手都无所谓——从创作的角度来说。”
“读者或许最在意凶手。但对我来说，最重要的是想出一个诡计。”梅纳德耸了耸肩，“况且，推理小说，和带有推理元素的小说，这可完全不一样。每个小说家都有自己的写作习惯。”
安东尼娅提醒说：“话题走偏了。所以，教授，您的想法是什么？”
西列斯便回答说：“信息。”
其他三位小说家都怔了一下，然后都不由得点了点头。
安东尼娅低声说：“的确。推理小说的作者永远比读者掌握更多的信息。如何合理安排这些信息，就成了最重要的事情。”
“用各种信息和线索的堆砌，来隐藏最核心的那个真相。的确如此。”梅纳德也点了点头，他又有点好奇地问，“但是，这和您的新小说有什么关系呢？”
“如果这篇推理小说的主角——就假设他是一名侦探，如果他掌握了比所有人都更多的信息，从一开始就对自己的世界无所不知，那么这个故事会有什么趣味性吗？”