直到三秒之后，坐在草地上的人突然转过头，视线准确无误地穿过窗帘缝隙，落在他脸上。
视线冷又狠，程斯蔚怔了怔，重新拉上窗帘。
贺莱因为昨天会场招待不周正在被老爷子训话，程斯蔚回到房间，打开电视，拿着游戏手柄开了一局游戏。游戏背景音开得小，但贺莱还是听见了一点儿动静，他在电话那头压低声音，警告他说：“程斯蔚，你要敢背着我破纪录，我明天就去你妈那儿把你那点儿破事都抖落出来。”
“你先让她接你的电话再说。”程斯蔚挂掉电话，盘腿坐在地上按了手柄上的start。
手感不好，跑过十几次的赛道中途也撞了好几次隔离带，别说破纪录了，三圈下来好几次成绩都是垫底。模糊中，程斯蔚听见大门开锁的声音，然后是男人低声说话的声音，语气淡淡的：阿百，你别在我身上蹭。
游戏画面里的跑车在地面上划出黑色的弧线，紧跟在后面的银色跑车随即超了过去，程斯蔚瞥了眼右上角1/1的排名，嘴角抿了抿。
两三岁的小狗好玩，飞盘丢来丢去就是不嫌累，沈峭看着大理石地砖上的黑色脚印，没怎么犹豫就蹲下去，用手去蹭地板上的黑泥。
“你不用管，家里会有人打扫。”
头顶传来声音，语气轻松，沈峭稍稍抬起头，和倚着栏杆的程斯蔚对上视线。
家里客厅的灯亮着，所以程斯蔚很清楚地看见沈峭额角上的薄汗，头发有些凌乱地捋在那脑后，t恤上满是黑色脚印。旁边的阿百应该是有点累，这会儿看见程斯蔚也不叫，只是安静地趴在沈峭脚边。
“要不要玩游戏？”程斯蔚抬起胳膊，晃了晃手里的灰色手柄，“我朋友有事儿来不了，我自己玩儿也没什么意思。”
“不了。”沈峭转过头，用手背又抹了一下地砖上的泥渍。
被拒绝的干净利索，程斯蔚也不生气，他抓着手柄上的手绳，看着沈峭，说：“我妈没跟你说吗，我之前得过抑郁症，康复之后也很需要别人陪伴。”
“我现在就很需要你来陪我玩游戏。”
蹲在客厅中央的人缓慢地站起来，一秒之后，程斯蔚听见他低声回答了一声：好。
程斯蔚笑眯眯地回到卧室等待，他从抽屉里翻出一个新手柄，正在调整参数的时候，沈峭走了进来。他的头发湿着，衣服也换过了，看起来是刚刚临时冲了个凉。程斯蔚拍了拍身边的位置，问他：“赛车你玩过吧？”
沈峭走过来，但是没坐在他旁边，而是坐在床边没有铺地毯的位置。
“没有。”
“不是吧？”程斯蔚扭头看他，眉毛轻微挑着，“居然有人没玩过单机赛车游戏？”
沈峭看着放在地毯上的红色手柄，然后看向电视里有些花哨的游戏画面，再一次回答他说：“没有。”
“没玩过也没关系，你连货车都能开，赛车游戏估计很快就能上手。”程斯蔚挑了条难度中等的赛道，按下确认键，“你可以选车了。”
坐在斜后方的人伸出手去拿手柄，程斯蔚能闻到洗完澡后干净的沐浴露味道，他偏过头看了一眼，目光再一次落到沈峭的右手上。这一次沈峭的指关节上没有缠绷带，手指显得更加修长，除了略微有些怪异的无名指关节。
在程斯蔚走神的时间里，沈峭已经选好了车，是游戏设定的原始车辆，黑色丰田，各项指标都十分平庸。程斯蔚也没有多说，选好自己的车之后，按了start。
结局跟程斯蔚想的一样，有沈峭在，他不再是最后一名，有一把还发挥超常甩第二名大半圈，超了贺莱一周前创下的记录零点三七秒。程斯蔚笑着把手柄丢到一边，靠着床扭过头，看着沈峭，笑着说：“果然竞技比赛还是得跟人比才行啊。”
沈峭握着手柄的指尖动了动，接着抬头看了他一眼，喉咙里蹦出了一个音节。
“你一直都这样吗？”
“什么？”
“不说话。”程斯蔚看着他，想了想又修改了下自己的用词，“不爱说话。”
沈峭跟他对视了几秒，回答说：“没什么特别需要说的。”
“所以你的意思是，跟我没什么可说的了。”程斯蔚还在笑。
沈峭停了停，说：“不是。”
“那你什么意思？”
“没什么意思。”
程斯蔚算得上胡搅蛮缠，像是贺莱，被他逼几个来回不是投降就是气得跳脚，但沈峭脸上没什么表情，语速不快不慢，就是很正常地回答他的每个问题。
“好吧。”
程斯蔚结束这轮对话，他坐在床上，从口袋里掏出手机在屏幕上来回摆弄。他没说走，沈峭也就坐着没动，眼睛盯着电视，像是在发呆。直到耳边突然响起快门声，沈峭才转过头，皱着眉看拿着手机对准他的程斯蔚。