没人说话了，车厢内只有呼啸而过的风声，蜿蜒的白色栏杆在视线里飞速倒退。论阴阳怪气和抬杠，基本上没有几个人是他的对手，更不要说寡言少语的沈峭。汽车拐进隧道，风突然变凉，明明暗暗的光落进车里。
“今天谢谢你。”程斯蔚开口说，“不过下次要是再遇到这种情况，你下手别那么重，真把人打出个好歹，不好收场。”
“嗯。”
“你是专门学过吗？”程斯蔚把手收回来，关上车窗，车里再一次变得静。
沈峭没搭话，程斯蔚又问：“林峥家里也给他配过保镖，四五个穿着西装的彪形大汉，身材宽度嘛——”程斯蔚上下打量了一下沈峭，停了停说：“一个大概顶你俩。”
跳动的橙色光斑落在沈峭的眼皮，程斯蔚移开视线，脑袋靠着座椅。隧道出口越来越近，浓重夜色的隧道出口像是某个怪兽的巨口，出去了也就被吃掉，在车出去的前一秒，程斯蔚笑着开口：“但是他们都没你能打。”
回到家已经是接近晚上十一点，推开大门，客厅没开灯，从书房虚掩着的门内透出的亮光成为唯一光源。程斯蔚在门口换鞋，沈峭站在门外，脊背挺得很直。
“沈峭，你进来。“书房传来有些疲惫的女声，程斯蔚听见身后人应了一声，然后依旧站着不动，直到程斯蔚换完鞋往里走，他才走进来，弯腰换鞋。程斯蔚故意拖慢脚步往二楼走，余光瞥着换完鞋的沈峭走进书房，然后关上门。
这就是一点儿墙角都听不见了，程斯蔚打开门，钻进浴室。
打架这事儿很耗费体力，两个小时下来，整个人都像是虚脱了一样，虽然程斯蔚总共没挥出去几个拳头，但洗头的时候还是连胳膊都抬不起来。白色泡沫滑到脸上，程斯蔚用手抹了一把，指腹碰到额头的创可贴，程斯蔚怔了一秒，然后避开那个位置开始冲水。
洗完澡出来，还没来得及吹头发，外面就有人敲门。
拉开门，站在外面的人是沈峭，他还穿着回来时候的那身衣服，黑色上衣上有各种脚印，头发乱着，脖子上的血已经干掉，变成发黑的红色。
“对不起，今天是我的失误。”沈峭朝他看过来，语气诚恳，“以后不会再发生了。”
程斯蔚还没来得及开口，沈峭就把拎着的药箱放在地上打开，从里面拿出碘伏和棉签。
“处理一下伤口。”沈峭站起来，看了程斯蔚一眼，然后向他摊开手，“我洗过手了，很干净。”
程斯蔚点点头，他本来想要让沈峭进来，但这话没说出口他就有了结论，沈峭不会进他的房间的。所以他和沈峭就那么站在门口，他踩着地毯，沈峭站在冰凉的地砖上，伸手撩开他的头发，然后动作很轻地撕掉创可贴。
距离缩短，程斯蔚能闻到沈峭身上很淡的血腥味，但很快就被自己身上的沐浴露味道冲散。从这个角度，他能看到沈峭的下巴，程斯蔚本来还想看点儿别的，但头刚刚往上抬了一点，就被一股力道压下去了。
“别动。”沈峭低声说。
程斯蔚哦了一声，又看十几秒沈峭的下巴，直到沈峭收回手，重新蹲下去收拾药箱。程斯蔚掏出手机看了眼屏幕里的自己，顿了顿说：“不用包的这么夸张吧。”
“避免留疤。”沈峭拎起药箱，冲他点了点头就转身下了楼。
快要凌晨，但却没一个人能睡得着，程斯蔚看着聊天群里贺莱连番轰炸的表情包，以及林峥时不时蹦出来的几个字，找到插话空隙，程斯蔚打了几个字：所以到底怎么说。
林峥：能怎么说，你看不出来？林传西是对我下狠手。
贺莱：就你家屁事儿多，你家那弟弟就是个傻的，搞这一套以为自己是什么，古惑仔啊。
贺莱：要我说，你就直接让你爸把公司股份给你，省的他天天惦记。
林峥半天没说话，程斯蔚在手机这头笑，打了几个字：看不出来？林峥他爸是故意的。
【明天来我家吧，请你俩吃饭，今天这事儿总归是我的错。】
林挣道歉千载难逢，贺莱早就不记得今天是怎么挨打的，开始在群里疯狂输出，程斯蔚懒得再看，开了静音之后把手机扔到一边。
干躺着怎么都睡不着，程斯蔚翻了个身，看着阳台上被风吹鼓的窗纱，从床上爬了起来。阳台门一拉开，热风瞬间就涌入房间，程斯蔚怕热，在阳台上站了几分钟就开始出汗，按照平时，他早就皱着眉头钻进空调房了。
但今天没有，程斯蔚倚着栏杆，看坐在阳光房的男人背影。
他应该是刚冲完澡没多久，头发还半湿，耳朵上的伤口十分简单地包扎了一下。穿在身上的白色t恤松松垮垮，下摆开了线，半长的白线随着风来回飘。阿百在他身上来回蹭，喉咙里发出低低地呜咽，男人嘘了一声，手在它头上摸了摸，压着声说：“声音小点儿。”