最强游戏制作法(9)

早起毁一天。

俞汉广翻身下床，在冰箱找了点面包牛奶填肚子，踩上帆布鞋就要出门。

自来宜州上大学开始，但凡他心情不好，抑或周末不那么忙，总喜欢偷得浮生半日闲，去玉湖旁边的小山丘转一转。

宜州之境，半在玉湖。三面环山的湖水如一位江南美人，拽住了世人匆匆奔忙的衣角。看看波光也好，喝口热茶也罢，玉湖总会让人短暂忘记拼搏与前程，因为再没有比这更惬意的生活。

再加上……几周前是他生母的忌日，他忙得只请了一天假回老家，在墓地静静坐了片刻。现下得出空来，他是真想找个无人打扰的地方，消化一下近来的遭遇。

“夜空中最亮的星/请照亮我前行……”伴着车载音响里的口水歌，俞汉广脚尖轻点油门，将车缓缓驶出地库。

如今无人驾驶技术发达，越来越多的人热衷于让车在路上自己跑，最近还出现了可以短租的“共享电动爹”；即便如此，他还是更享受踩离合和换挡的乐趣。

他的“坐骑”是辆大红色的七座SUV。宜州今天雨后新霁，夏日清晨如同慷慨的慈善家，大手一挥将金子般的阳光洒满公路。这让车看上去似熊熊燃烧的火焰，极易受人关注。

物质是精神的镜子。“受人关注”的确是他最喜欢的状态：

咖啡，他要喝做法折腾的Dirty，杯子最好能提前冷冻3小时。车，他要开鲜艳而骚包的手动挡SUV。此刻他甚至恨不得把脚伸出车外，迫切希望路人都能看到那双由知名设计师鼓捣出来的潮牌帆布鞋。

俞汉广不愿意扒开这层希望的外衣，因为他不知道内里包覆着的是什么。

也许是……对孤独的恐惧。

生母很早去世，父亲工作又忙，少有私人时间陪伴自己这个家中独子。

他上幼儿园时，就完全熟悉了脖子上挂着家门钥匙、一个人捧饭盒去父亲单位的食堂的日子。如果有同样因为家长无暇照顾而去食堂的小朋友，他都会故意弄出点儿动静，好把人家勾过来，尝尝各自饭盒里的土豆丝和红烧肉。

后来父亲再娶，他也颠儿颠儿地背着书包上了学。

他发自内心地喜欢校园生活，因为学校里总有可以勾肩搭背的同学朋友。一起下副本、打篮球、小组讨论。

过了二十五岁，玩得好的同学朋友们，深造的深造，工作的工作，结婚的结婚、甚至已经有人离婚；大家都轰轰烈烈地投入了自己的小生活里，义无反顾。

以毕业季的夏天为原点，他们似乎一条条是被命运投射出的平行线，难以再度交汇。

熟悉的孤独重回心脏。

他虽没有走过大运，但却从来不敢抱怨上天不公——自小吃穿不愁，继母也对自己视若己出。新款球鞋动动手指就能在网上买到；想喝咖啡，第一时间喊外卖机器人送到眼前；打游戏就更简单了，工作时间都可以打着测试的名号，战个痛快。

时代被技术和效率占满，推着人往前走。当下的社会准则，几乎将“孤独”打成了一个贬义词，因为孤独既不符合效率，更透露着迟缓无能。

然而这种孤独的对立面，又并不是开心和快乐。

和手机相连的车载屏幕突然亮了，俞汉广把神游的思绪拽回来，瞄到来电人一栏的【俞主任】，二话不说按掉了。

他突然想起，小时候某次在食堂揪了一个女孩的辫子，被小姑娘的家长喊着“俞主任”闹上门，自己就吃了顿亲爹的皮带炒肉丝。

那时父亲俞乔被借调到水利部，一年难得有几天能从首都京州回到老家芦城。俞汉广倒是挑了个特别的日子，用了个特别的方法，引起了亲爹特别的注意。

这已是他和父亲少有的亲密时刻。

他心中烦乱，轻踩了一脚油门，车立刻呼啸加速。

屏幕再一次亮起，上面的三个字换成了【顾老师】。

顾老师，顾珊珊女士，虽然不是他的亲生母亲，但他倒和这位看着自己长大的继母关系更好一些。

俞汉广任铃声响了五六下，最终还是按下了接听键。

“喂，顾老师，最近怎么样？找我什么事？”他迅速切换了一种营业式的温和语调。

“妈妈好得很，明天中午，你王阿姨家女儿结婚，要不要回家吃个喜酒？宜州到芦城开车也就三小时的。”顾女士一口软语。

这还真是巧了，王阿姨家的女儿，就是小时候被他揪过辫子的那位。

“有点忙，不回了。”语调没有任何起伏。

——这种变相催婚的把戏，早被他一双慧眼看透。

“我最近要去宜州开研讨会，要不要给你从家里带些什么？”