最强游戏制作法(24)

人人都说他八面玲珑、思虑周到。

但其实，“思虑周到”不算个褒义词。因为想得多，等于怕得多。

并不是想赢，只是怕输。

每逢立项会前夕，说心思不为所动，是自欺欺人。可俞汉广的脑中总有名叫“上啊上啊”和“不了不了”的两个小人在打架，打到最后，“不了”小人就会占据上风。

如果打退堂鼓也算一门手艺，那么他早已是国家特级退堂鼓演奏家。

卫波见他神情郁闷，便没再继续。二人退掉游戏，相对无言地加了会儿班。

宜州的交通晚高峰已过，原本喧闹的科技园区安静下来，只有各色霓虹灯做成的logo较劲儿似的闪着光。它们和黑夜交织融合，浮出一片怪诞的荒寂。

*

“你会连我都杀掉吗？”卫波站在那片熟悉的冰原上，对着黑洞洞的枪口。

俞汉广看不到他的表情。

“你怕输。”卫波捏住俞汉广扣在扳机上的手，“开枪吧。”

“砰——”枪声响起，俞汉广抖成筛糠的手软软垂下。

弹壳落在脚边，冰面瞬间被击出一道裂纹。那裂纹逐渐扩大，顺着冰面的罅隙落进冰川深处，刺骨的冰水从四面八方涌来……

他踩着水，用尽全力探身向上，徒劳无功地挣扎。最终，四周的水泡逐渐消散，他的手脚也停止摆动，缓缓沉入暗流。

俞汉广喘了一大口粗气，倏地睁开了眼。

细细密密的汗珠从他的额角铺到了鼻翼。

他发现自己挺尸般平躺着，双手握拳*叠在心口，因为攥得太紧，腕侧青筋毕露，掌心都被指甲掐出了红印。

这梦来得古怪，但也因为古怪而异常清晰。

他起身拉开窗帘，此刻还未到早上六点，万籁俱静，天光泛白。那白色饱和度很低，甚至显得有些悬浮，像他梦中的那片冰原。

“你怕输”，他不断回想着。

朝阳探出锋利的晨光，在一瞬间，戳破了那片虚假的白。

--------------------

《我们的战争》灵感来源：Steam上的一款叫做《The War of Mine》的游戏，安利给大家～

第9章 男人最怕两个字

“攀冰？”

卫波接过俞汉广递给他的咖啡杯。他不爱喝这些，但因为不好驳面子，就浅抿了一口。没想到杯里装的是无糖水果绿茶，清甜味道让他感到熨帖。

他端着杯子抬起头——眼前这人似是刚冲了个澡，皮肤被水汽蒸出氤氤氲氲的粉白；发梢没干透，贴着额头脖颈，又像铺在宣纸上的墨。

俞汉广半坐在会议桌上，长腿在地毯上蹭来蹭去，透出一种倜傥：

“对，我想做个攀冰游戏。代号都想好了，叫Ice。”

游戏界抄袭借鉴现象严重，爱梦从创立之初开始就十分注意，为了规避外部伸手党，会取个代号，把襁褓中的项目捂严实。起代号的习惯一直保留至今。

他继续道：“听起来是小众了，但有前途。你觉得呢？”

虽然昨晚二人不欢而散，俞汉广却从他和卫波共同存在的那个梦里获得了灵感。

他早早到了公司，便特意去了楼下的咖啡馆，给卫波这位梦中贵人……的早餐做了些微小的贡献。

“我查过调研报告，也看过云平台论坛，到现在，只有三家工作室做过攀岩游戏，游戏推出后效果都不太好。至于攀冰，市面上目前同类游戏的数量，是零。”他索性把咖啡杯盖取了下来，叼着杯沿，比了个“0”的手势。

“这就是你说的‘有前途’？”一大早被拉到会议室，卫波本以为俞汉广有什么震撼人心的意见，结果还没说两句，他反而震撼了。

确认过眼神，是个没逻辑的人。

“没有同类游戏，就没有可以进行用户验证的路径。如果是前几年，还能摸石头过河；现在——”卫波道，“吃第一只螃蟹，可以，但没有必要。”

“你行不行？”他语气平淡，像在疑问，又像在否定。

俞汉广急着跳下桌子：“你听我说完。”

男人最怕两个字。

不行。

他一本正经道：“我查了一下，这三款攀岩游戏的上线时间，最早的是在六年前，最晚的也要追溯到三年前——”

也就是说，近三年没有类似产品出现，对玩家来说，攀岩游戏可以算是实打实的冷门类型。

“照这个趋势，我本来以为，攀岩游戏的接受度，会是我们初期要面对的最大问题……”

“难道不是吗？”卫波把喝完的空杯扔进垃圾桶，拿起手机，点开了常去的商业网站，准备核查俞汉广提到的报告。

俞汉广追着反问：“市场调研、用户分析、接受度……你不觉得，一直以来，我们太执着于游戏本身了吗？我猜你现在在找报告，一会儿可能还会去论坛看玩家的想法。”