流浪者(293)+番外

柏云旗不置可否，他也是这样认为。

护士一再过来说病人希望家属进去，薛艳梅不肯进病房，柏云旗自然不会越过她强出头，过了会儿护士干脆开始指名道姓，喊着：“柏云旗，柏云旗是哪个？病人想见你。”

薛艳梅忽然一声冷笑，拎起包走了出去。

独自被晾在那里的柏云旗不得已应了声，没来及辩解就被护士推着往里面走，护士也不耐烦，嘟囔道：“你怎么给人当儿子的，说几句话让老人家走得心安都不会吗？”

柏康躺在病床上，只有出气没有进气，那双本就粗粝蜇人的手蜷缩成了鸡爪，病房里灯光昏暗，柏云旗只能看见他泛着蓝色的眼珠，浑浊得像是滩经年累月的死水，上面蒙着一层血色的雾。

他也盯着柏云旗看，嘴一张一合，柏云旗凑近后听清了他的话，那人在喊“薇薇”。

“抱歉。”柏云旗公事公办的口吻，“我目前联系不上舒涵薇。”

柏康或许没听清他的话，或许已经根本听不见了，还是在喊着舒涵薇的小名，目光死死扎在柏云旗的脸上，颤巍巍地举起了手，等柏云旗俯下身把脸凑了过去，他沿着眉骨的轮廓摸了下去，两串泪珠倏然掉了下来，大概是从眼前这个人的脸上看见了舒涵薇的影子。

柏云旗想直起身，手却被拉住了，这次他没有去挣开，即便那拽住他袖口的力量已经可以忽略不计了，他想如果柏康再叫一句“薇薇”，他干脆就替舒涵薇应一声。

没想到，柏康的神智又清醒了，他说：“小旗，你来了。”

扯过身旁的椅子，柏云旗一只手被柏康攥着，坐到了病床边上，“嗯，他们可能都来不了了。”

“来不了是对的。”柏康说，“人都有一死，活人该先去做好活人自己的事。”

柏云旗心说那你把我叫过来是因为什么，我看上去是很闲很没事做的样子吗？他这样想，干脆就直接那样问了：“您叫我来是干什么？”

等不到柏康的回答，柏云旗眼角瞥过床头柜上的一本书，熟悉的封面，他在闻海手里见过很多回，那本《邮差总按两次铃》。

“您也爱看这本书吗？”他慢条斯理地拿起书随便翻了几页，“虽然很不想让您们两个扯上关系，但闻海也很爱看这本书。”

走廊里一阵骚乱，接着又是谁歇斯底里的哭喊。

“您听。”柏云旗说，“邮差总按两次铃，到最后，谁都逃不了。”

“小旗，你相信人有下辈子吗？”

“和闻海在一起的时候相信。”柏云旗看着他，手里的书翻在最后，“但是想起您，还是不要有了，咱们这辈子欠来欠去一笔烂账还不清，要是还有下辈子，就太没盼头了。”

柏康嘴唇动了几下，猛然开始抽搐，检测生命体征的仪器疯狂作响，早有准备的医生护士训练有素地鱼贯而入，薛艳梅跟在最后面，抱着胳膊站在门口没有走进来，柏云旗退到了最后面，护士转过头语气不耐：“家属请先离开！”

柏云旗巴不得离开，立刻走了出去，出门没有理会薛艳梅，他蹲在消防通道的楼梯间里，给闻海打了电话，又是月亮升到楼顶的时候，那边照旧只“嗯”了一声，表明自己在听，柏云旗就缩在角落里听那头的人在翻书，外放音响里是首单曲循环的英文歌，歌词在说孤独的人都是可耻的。

好在，这世上还有一个人，不用他去耗费口舌叙述那些粉饰太平后的心绪——鉴于人类的自以为是和自欺欺人，所有能被语言表述出的情绪都是掩盖真相的谎言，既然是谎言，就不该奢求能换得谁的理解。

“在读什么？”

“《城南旧事》。”闻海说，“念给你听？”

柏云旗疲惫地闭上眼，轻声道：“好。”

“‘新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上……’”闻海的嗓音原本应是很好听的，只是抽烟抽多了，又沙又沉，稍稍提起一点声音就有破锣的意思，这会儿徐徐低声念着，却有着别样的安抚意味，“‘……我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大……’”

“‘爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。’”

楼下响起孩子们的笑闹声，柏云旗忽然难过，想起几天前的那个梦，又想起一个女人对着他唱歌，唱“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯”，甚至想起来舒涵薇那声带着颤抖的“哎”，她答应得那么轻易，轻易得好像这本就是他应得的。他用力压住眼眶，隔着消防门听见护士在叫“柏云旗，柏云旗去哪里了，病人想见你。”