此时外面已经黄昏，霞光浸染天际，云寐的身影从视野内消失，云容怔怔看着，双腿一软，差点跌倒。
皇帝寝殿。
云寐已经沐浴更衣。
她褪去所有珠钗，穿着薄如蝉翼的纱衣，光脚自冰凉的地砖走过，皇帝正伏在案边看书。
他余光瞥见她，她动作轻得很慢得很，半点动静都没发出，缓缓朝他而来。
他假装对她的到来一无所知，翻过手中的又一页书。
他不喊她，她也就不出声，停在离他只有几步路的地方，张着大眼睛好奇望他。
从前他不是没传过其他的妃子侍寝，只是每一次都无疾而终。
算起来，这是皇后入宫后，他第一次传宫妃侍寝。
身为皇帝，他不能不临幸后宫，但是他连碰都不想碰她们一下，又怎么会想与她们躺在同一张床上共枕而眠。可是，太多双眼睛盯着他，为了做一个正常的皇帝，他必须做给旁人看。
时间一点点流逝。
皇帝迅速瞄一眼前方的女子。
她似乎是站得累了，低头撅嘴，如玉般白嫩的脚拇指一抬一放，自娱自乐。
她和她的姐姐一样，很是识趣，不会擅自靠近。
她大概没有察觉到他的视线，头埋得更低，悄悄拿手快速擦了擦眼睛，白瘦的双肩轻微颤抖。
她连哭都不敢哭出声。
皇帝一愣，终是开口说出了今晚的第一句话：“好端端地，你哭什么？”
她一吓，胡乱擦掉眼泪，背过身去：“臣妾没哭。”
皇帝想了想，放下书，起身朝前。
他没有太过靠近，长身而立，望着她的背影发号施令：“转过脸来。”
她不敢不从，怏怏地回过身，头埋得很低很低，连脖子都看不见。
皇帝下意识就要伸手，还没碰到，立刻又收回去。
他用他皇帝的威严欺她：“为何不敢看朕？是怕朕看见你的眼泪，识破你的欺君之罪吗？”
她猛地仰起脸，小声道：“才不是。”
素白干净的一张娇媚容颜，粉黛未施，刚哭过的眸子如水洗一般清澈，长睫上仍旧沾着泪珠，她抬眸望他，可怜巴巴的无辜眼神，生出种天真的纯洁。
她接了他的眼神，瞬间软下去，娇糯糯改口求他：“臣妾确实哭了，皇上别治臣妾的罪好不好。”
皇帝怔怔地看着她。
她说话的时候，与别人不同，她语气里没有那种毕恭毕敬，而是娇憨女儿态，仿佛只是将他当成寻常夫君。
他这时候又问：“为什么要哭？”
她很是诚实：“臣妾看皇上不理臣妾，臣妾害怕被赶出去。”她顿了顿，声音细细的，嘟嚷：“宫妃侍寝被赶出去，会贻笑大方的。”
皇帝单手握拳抵在唇边，轻笑出声。
她的脸更红了，双手不安地绞着衣裙，闷闷地看他。
片刻。
皇帝转身往床榻而去。
他缓缓坐下，双手撑在床沿边，问：“来之前，有人教过你侍寝该做什么吗？”
她仍站在之前的地方没有动，“教过了。”
皇帝点点头，招她过去，她立在他跟前，没敢坐下。
皇帝道：“从现在起，将那些话通通忘掉，懂了吗？”
她问：“皇上是要亲自教臣妾吗？”
皇帝一噎，他掩住眸中的窘迫，自行脱鞋更衣，“不是。”
他很快躺进被窝里，留了小小一方地方给她。
她爬上床，看他紧闭着眼，柔和的面庞下透出几分冷漠与不安，仿佛随时准备着拒绝之后即将发生的事。
她思忖数秒，刻意往床沿边靠，尽量不和他靠在一起，就连被子都没有盖。
皇帝等了许久，等不到她钻进被窝，睁开眼，望见她安静地躺在床靠外的地方，她闭着眼，双手搁在身侧，像是在努力入睡。
他忽地松口气。
他向来是由皇后陪着入睡的，皇后性子冷，每每侍寝，皆是和衣而眠，从不随意触碰他，事实上，他觉得皇后好像和他一样，对被人触碰这件事，显得格外厌恶。
不过，对于他而言，说是厌恶别人的触碰，但其实也就仅限于女子而已。
皇帝收回视线，直直地躺着，盯着帷帐的琴瑟和鸣刺绣发呆。
大概是由于她长得好看，是他见过最美的女子，所以他难得有想要换个人合寝的冲动。
她忽地开口说话，软软绵绵的小嗓子，试探地说：“皇上，臣妾睡不着。”
皇帝：“嗯。”
她侧过身，他下意识往里一缩。
她依旧躺在她的那一方小小之地，没有往前靠，单手枕着小脑袋，眨巴着明亮的黑眸望他：“皇上，臣妾能说话吗？”
皇帝：“嗯。”
她：“您想听什么？臣妾嘴可甜了。”
皇帝柔声道：“说什么都可以。”
她唔一声，然后有一句没一句说起话来。
她的声音很好听，他闭上眼听她讲话，像是浸在深秋的风里闻见一树桂花。
起先她大概是顾忌他，专拣好听的话，后来说着说着，就说到她自己身上去了。
她说她小时候的趣事。一晚上，说的最多，就是她的母亲。
他想起自己的母亲来，心里有些颤栗。他是想要开口喝住她的，可还是没能出声。
总是忍不住听她往下说。她说那些趣事很是好玩，他泡在她的话里，仿佛跟她一起经历了那些温暖岁月。
她的温暖止在她的十四岁。
皇帝想起什么，同她说：“朕记得你父亲在时，说起婚事，提的似乎是你。”
她没应话。
他又问：“就是你，对不对？”
她假装睡着。
他想了想，不再继续往下问。
陈年旧事，何必再提。木已成舟，再提起，只会徒增烦恼。
皇帝转过身。
正好与她面对面。
她忽地睁开眼，两人四目相对的瞬间，他望见她眼眸中生出的如花笑意。
她不再假睡，撑起半边身子，大大方方地告诉他：“皇上，你长得真好看。”
皇帝下意识问：“哪里好看？”
她伸出手，没有碰他，隔着空气，描他的眉眼：“鬓角好看，眉毛好看，眼睛好看，鼻子好看，哪里都好看。”
他从未听过如此青涩的恭维。
她又问：“皇上，臣妾好看吗？”
皇帝嘴角不自觉上扬。
原来是要和他礼尚往来。他没有如她的愿，问：“你觉得你好看吗？”
她没了底气，委屈地躺回去，嘴里嘟嚷：“皇上这样问，就是嫌臣妾不好看了。”
他没有哄过人，开不了口，沉默不语，气氛一瞬间安静下来。
她没有缠他，打了个哈欠，懒洋洋地睡去。
也不知过了多久，空气里响起响起浅浅鼾声，皇帝重新睁开眼。
他转头凝视她，望她含春的眉眼，红唇的薄唇。
她已熟睡。
他深呼吸，尝试着伸出手，手指尖碰到她柔弱无骨的身子，触电一般赶紧收回。
如此反复试了几次，最终握住她的时候，手在颤抖。
是恐慌。
无边无尽的恐慌。
儿时的经历一瞬间涌上来，他吓得赶紧松开手。
黑暗中，皇帝缓缓平息，他舒展紧皱的眉头，长长吁一口气。
最终没舍得让她着凉，将自己的被子分她一半，小心翼翼地为她捻好被角。
薄薄的丝被里，她香软的身子温热蔓延，他低头嗅了嗅，空气都是甜的。
皇帝渐渐也睡着。
一夜无梦。
第二日晨起，云寐醒得早。
皇帝一睁眼，入目便是她清泉般的眼神，她对他笑：“皇上，您醒了呀。”
外面天还没亮，鱼肚白都未曾泛起。
皇帝从床上坐起来。他习惯在这个时候发醒，他虽无能，但从未误过早朝。
他掀了被子，想从她那边跨过去。她甚是善解人意，先他一步从被窝里爬出去，光脚落地，身上松松垮垮的薄纱罩衣拉下大半，肌肤露在外头，极为诱人，她浑然不觉，一味地对他笑：“皇上，昨夜，臣妾的侍寝您可还满意？”