柴漾吃饭时不喜欢分心说话，她逐渐沉默了下来。
而厉宁策也没有刻意找话题，他先是回了些被他临时出门而耽误的工作消息，等她吃了一半后才慢条斯理地动起筷子。
两人一人一盘饺子，厉宁策很快就追上了柴漾的进度。他吃完放下筷子，安安静静地坐在柴漾对面，一句话也没有说。
空气中的气氛却并没有因此而变得尴尬。
相反，这种安静的沉默让她心生怀念。曾经他们隔着一条网线连麦，即使没人说话，听着耳机里传来键盘的键盘声，也让她感到心情宁静。
厉宁策也没有多余的话，吃完还陪她看了一会儿呦呦鹿鸣的直播，并且赞同她把这位野生主播收编到职业俱乐部队伍的想法。
等两人吃完，从食堂走出来，站在夜色中往停车场走，闲聊了一些业务上的事情，他却始终没有过问她今天的举动。
他像是没有好奇心似的，完全不在意她为什么会出现在凛大，更不在意她让自己过来的缘由。
就好像他陪她来吃顿饭是件理所当然的事情。
柴漾承认，厉宁策的沉默确实钓到她了。
毕竟如今他们之间可没有什么理所当然。
她站在厉宁策车前，停下，目光灼灼地看着他：“你怎么不问我为什么叫你来？”
厉宁策转身看她，眉梢微挑。
而后一步步走到她面前，帮她把连衣帽拉了上来，挡住被寒风吹得发红的耳朵。
“这重要吗？”他的声音低沉。
她愿意在冬至给他发消息，愿意邀请他在自己的大学一起吃饭，属于迈出了很大的一步，对他来说已经属于意外之喜。
柴漾仰头看着他沉静而的眼眸，自己呼出的气体变成白雾，横在两人中间，模糊了他完美的下颌线。
和当年她无意间瞥到他沉睡的照片似是重叠在了一起。
“今天路过宣传栏的时候看到厉总优秀校友的照片，突然想到当时认识你的时候，你应该刚上大学。”她轻声说，“这些年我一直不敢往回看，蒙着头向前走，眼里只有未来。”
这段逆风逆水的旅途，沈长鹤一直在等她的投降。
而她只有活出了自己的未来，才能喘一口气，微微回过头往过去瞥一眼。
“我以为我走出来了，可以回头看看了，但是没想到回头看也会让我感到不安。”她喉咙微微哽咽，不是想哭，是一种生理上的颤抖，“它好像一直在提醒我，如果没有那些过去，将会有怎样的可能性。”
当初，她曾在教室后排发呆时想过，努力和他一样考到凛大就好了，借着同校学妹的便利或许还能再偷偷学上一些他的聪明才智。
如果沈家没有人来找上她母亲，如果没有发生那些变故，如果沈长鹤没有将她带离这片土地……她会不会她在很多年前就有机会和厉宁策坐在这里，一起吃饺子？会不会抓着骆禹高兴地炫耀她有一个在凛大当学生会会长的朋友？
而现实是，她的人生没有骆禹。
也没有校园时代的厉宁策。
她望向厉宁策：“今天冒昧打扰是我的一时冲动。”
冲动地想要模拟一种可能性，一种回不到的过去。
“我知道。”厉宁策看着她身后从车库里开出来的车，微微揽了一下她的肩，“先上车。”
柴漾的理由，他多少猜到了一些，但他并不在意。
确切地说，他在回避。
上车后厉宁策也并没有说话，他只是踩下油门，一路往前开。
柴漾坐在副驾，看着厉宁策开上高架，在一个匝道下来，打开地图发现这离她和他的住处都隔了十万八千里，完全不知道他在往哪里开。
直到，在凛北体育馆前停下来。
体育馆的夜灯通亮，三三两两的人背着挎包从里面出来。
如今全民健身时代，体育馆周中和周末都有开放给群众的时间，但对于柴漾来说，这个地点有着另一个意义。
那场她没有去成的线下活动，原本就在这里举行。
厉宁策从车上下来，走到体育馆后面的草坪前，转过身靠在栏杆上，深深望着她。
“那天我就站在这里等你。”
柴漾听见他说，微微怔在原地。
“我翘了学生会活动，打发给陶意许，坐了一小时公交车到这里。”
“我想，如果你赢了比赛，成功和战队签约，我就会在这里祝贺你；如果你输了，我会在这里陪着你偷偷哭。如果你需要的话，我的怀抱也可以给你。”
他也不止一次回忆过他的青春，不止一次幻象过另一种可能性。
风吹着他的衣摆，路灯照得他双眸发光。
男人的声音宛如冬日夜空里的一束火苗，将她心中渐渐熄灭的火炬重新燃起：“可比起过去的无数种可能，我更想亲自决定我的现在和未来。”