徐妙一愣。
她身边没有什么可以充当生日礼物的东西。
转眸望见水瓶里的玫瑰花，伸手将花拣出来，讨巧地递到齐临面前。
屏幕亮起——“生日快乐。”
借花献佛。
齐临瞥一眼齐瑶，嫌她多事。齐瑶眼馋地看着他跟前那朵鲜艳欲滴的玫瑰，“哥，你不要的话，就给我吧。”
齐临立马接过来，语气故作敷衍：“谢谢。”
齐瑶说：“接了礼物，许个生日心愿吧。”她看向徐妙，又继续说：“干脆我们一起来许愿望，等五年后再打开看。”
她说着话，立马去房里找纸笔，没有蜡烛，老是被扳倒，一路跌跌撞撞，摔得鼻青脸肿。
“做一个时空胶囊。”
写完后，三个人将心愿封存。
齐瑶指挥齐临：“哥哥，你先将它锁起来，等明天我们就去找个地方将它埋起来。”
齐临接过装了心愿纸条的盒子，往次卧去，那里有上锁的抽屉，钥匙在他这。
等他一进入次卧，远离外面人的视野，齐临动作小心地将盒子打开，轻而易举地找到徐妙的心愿纸条——刚才他们写的时候，他特意往她那边瞧过。
想了三秒。
他摊开纸条。
烛光靠近，照亮纸条。
一片空白。
她什么都没写。
齐临怔住。呆立数秒后，他拿出笔，蹙眉在她空白的心愿单上潦潦写下一行字。
外面传来齐瑶的声音——“哥，你怎么还不出来！”
齐临动作慌张，将纸条重新卷好，快速放入盒子里，锁进抽屉。
三个人睁着眼躺在地上，睡不着。
蜡烛已经吹灭。客厅又黑又静。
“妙妙，你现在觉得无聊吗？”是齐瑶的声音。
没等到徐妙有回应，齐瑶继续道：“我给你讲故事吧。”
她讲来讲去，怎么也讲不好温馨的故事。后来干脆碎碎念以前的事。可回忆大多狼狈不堪，比她想讲的故事，还要绝望十倍。
齐瑶很是沮丧。
忽然齐临开口为她解困：“我来。”
他说的是小时候讲给齐瑶听的那个童话故事。这是这一次，换了结局。
“柔软的公主变身女王后，她的恋人从远方归来，那是位骁勇善战的国王，国王与女王，两人携手治理国家，从此幸福和美一辈子。”
齐瑶皱眉问：“哥哥以前不是说，童话里幸福一辈子的事，都是骗人的吗？”
齐临没说话。
长久的沉默后。
忽地齐临冒出一句话：“以后我们什么都会有的。”
他转了个身，看了看闭眼假寐的徐妙，又重新强调一遍：“所有的一切，一定都会得到。”
黑夜漫长。
他睡不着，盯着她没移开过眼。她大概是睡迷糊了，无意识地动了动，正好与他面对面。
齐临屏住呼吸。
她侧过脸来，他能比刚才看得更为清楚。窗外月光照进来，他依稀能看见她鼻尖上的一颗小红痣。
本来她脸上没有痣，这一颗，是他们刚到这里时，她水土不服，鼻尖长了颗痘，渐渐地，痘消下去，却多了个小红痣。
小小的，淡淡的，不仔细看，根本看不出来。
齐临往前挪动。
离得更近了，他几乎能闻见她的呼吸。
齐临想起以前在酒店当着陈诺面亲她的那次。
他从被窝里伸出手，骨节分明的手轻轻落在她脸上，抚摸一圈，最后停在她双唇上。
指腹摩挲，肆无忌惮地玩弄她的唇。
她在梦里有所察觉，不安地抿了抿嘴。
齐临没有停下手里的动作，他甚至支起半边身子，往前俯去。
他亲过她一次，再亲一次，也没什么大不了。
忽地身后传来声音：“哥哥。”
齐临从容不迫地回过头。
齐瑶坐了起来，她看着他，要求：“哥哥，你和我换一边，我睡你那里。”
齐临重新躺回去，没有搭理她：“睡吧。”
片刻后。
齐瑶试探地问：“哥哥，你对徐妙，是爱情吗？”
她问的直接，他回的含糊。
“齐瑶，你和我，我们这种人，不配谈爱情。只有得到面包，才有资格奢望其他，懂了吗？”
齐瑶大力将被子一扯，整个人缩回被窝里，“我不想懂。”
齐临没看她，转而望着右手边的徐妙。
她已经迷迷糊糊转身朝向另一边。
他盯着她的背影，喃喃吐出一句：“可我们必须懂，只有专心面包，才能赢得生存的机会。”
他不像陈诺，他没有他那样的好运，出身完美，名正言顺。
一个野种，挣到前途，才能挺起腰杆，拿回属于自己的东西，追求其他的东西。
他还有太多事要去做。
（二）
下学期开学的时候，徐父徐母得了三个月的假期，一回来，得知徐妙已经拿下全学年奖学金并且跳级，欣慰惊喜。
恰好之前想找的医生有了空档，徐家父母立即预约，准备带徐妙去复诊。
徐妙有大好的前途，若她能开口说话，说不定能取得比现在更好的成绩。
他们不希望她一辈子都是个哑巴，这样太辛苦。
两个后，终于等到预约时间。医生看完大脑CT图，仔细分析后，告诉徐家父母，徐妙恢复正常说话的可能性很大，最好现在开始练习开口，不然即使自我治愈，她也可能会因为长时间不说话的原因，产生心理障碍，从而无法开口说话。
徐妙照常回到公寓，齐临问这次的看诊结果。
徐妙将医生的意思写下来给他看，齐临蹙眉：“也就是说，从现在开始练习说话？”
她点点头。
齐临想了想，走进她房里。
将她拿来与人交流的纸笔板子全都收起来，以严肃认真的口吻命令：“从现在开始，你与人交流，请直接张嘴，不要再用写的。”
她不满地瞪他。
齐临拉着她到阳台坐下。
日光倾泻，暖暖地打在人身上。
齐临指了指自己，教她：“齐——临——”
徐妙翻个白眼。
她又不是不会说话，只是不能说话而已。
他不管，不依不饶地让她张嘴说自己的名字。
“以后每天说一百遍。”他顿了顿，继续道：“不然以后就别跟着我。”
这半年过去，他发现徐妙比他想象中黏人。虽然高傲，但是会寸步不离地跟着他。
他们同时跳级，修的是同专业，上课也是在一起。齐瑶本来也想待一起，但她进度慢一些，跟不上。
除了夜晚睡觉，徐妙几乎全天都待在他身边。
上次他将她落在街上，等回去找的时候，她一脸狼狈地坐在路边长街上，脚摔骨折了。
从那以后，他就没再敢丢下过她。一没瞧见人，她就总是出些小意外。
一刻也不让人省心。
麻烦死了。
齐临冷冷地看着她：“说。”
她不情不愿地开口，双唇微启，无声地吐出他的名字。
自这之后，齐临每天都极有耐心地数着次数，数满一百次，这才满意，起身到厨房做饭。
今天他买了特价的牛肉与羊肉，托人带了国内的调料，晚上准备煮火锅。
他以前做饭很是清淡，自从和徐妙住一起后，慢慢地也学会吃辣，如今已经无辣不欢。
他和齐瑶为了吃辣的事，刚开始天天拉肚子，没舍得去医院看，熬熬也就过去了。
徐妙坐到客厅沙发，齐临交了电视有线费后，她就爱看电视了。
最近在追全美超模的节目。
齐临将火锅端出来，白气热腾腾，满屋子都是香辣味。
他将碗递到她面前，习惯性地跟她说：“先张嘴，喊一遍我的名字，然后再吃饭。”
她一个白眼抛过去，赌气似地喊了其他人的名字。
他盯着她的唇型，一下子没看出她说的是什么，但他可以肯定，她肯定不是在喊他的名字，皱眉问：“你在喊什么？”