这大概还是杨弯出院之后，第一次晚上不在他们的两口之家。
江敬言回到家之后，吴妈已经做好晚饭离开了，她留了字条，说是家里有事，今天早走一会。
江敬言看完了纸条就把它丢进了纸篓，他走到餐厅看了看桌上那两人份的晚餐，眼前似乎还能看见过去的几年里，他们两个甜蜜地依偎在一起吃饭的场景。
那幅画面可真是久违了。
他最终还是什么也没吃。
他没有胃口。
江敬言直接回了二楼的主卧室。
杨弯失忆之后，这间卧室就一直是她一个人住。
这里面到处都是她的气息，她的发夹，她的香水，还有她没看完的资料，很多很多，无处不在。
江敬言走到床边，仰躺上去，鼻息间充斥着她身上熟悉好闻的味道，就好像她还在他身边一样。
天花板上的吊灯照着他的双眼，让他有些睁不开眼。
他抬起手遮了一下光，随后转开视线望向了墙壁。
墙面上挂着他和杨弯的婚纱照，那是他们毕业后第二年照的。
他盯着婚纱照看了许久，记忆飘回到很遥远的地方。
江敬言从一个倨傲、自负、目空一切的少年变成现在这样，是一个漫长的过程。
与其说这个过程里是他在自我改变、成长，倒不如说是杨弯塑造了他。
她把他变成了她理想中的男友、丈夫形象，将他变成了一个克制、成熟、隐忍的精英。
自从和她在一起，这种改变就在潜移默化地进行着，它毫无声息，像一阵细雨，润物细无声，他甚至没有丝毫察觉，就已经变成了她希望的样子。
他一直照着她的喜好生活着，只要她开心幸福，这种变化对他来说就是值得的。
还记得她出院的时候，他去医院接她，她竟然没能认出他来……后来的后来，她也一直在强调他的变化真的太大太大了，那些话他都记得，一直记得。
江敬言忽然坐了起来。
他站起身走到镜子前，坐下来，盯着镜子里的自己——他真的变化很大吧。
十八岁时那个自我的他，和现在镜子里这个人可真是天壤之别。
有时候连他自己都分辨不出，什么时期的他才是真正的他了。
他有多久没做过自己了？
这还是江敬言第一次思考这个问题。
为什么会忽然想起这个？
在杨弯出事之前，他从来没有这个意识。
似乎是十八岁的她，将他带回了那个他几乎已经记忆模糊的过去。
二十五岁的她让他忘记了他自己的模样，可十八岁的她又让他回忆起来了。
那熟悉又陌生的过去像烧了一把火，点燃了他几乎化为灰烬的内心。
他不能再这样被动下去了。
既然已经没有了二十五岁时相爱的那个她，那他也和她一样，做回十八岁的他好了。
翻出手机，看着上面安静躺着的短信，最后的最后，她还是想让他去接她的。
她不想离开他，至少现在还从未有过这样的念头，哪怕他在最后的对话中甚至提到了离婚，她也从来没有露出过庆幸和期待的神情。
她不想离婚。
那他真的没什么好怕的了。
患得患失不是他的风格，就让他们全都变回过去的自己好了。
他可以让她爱上他一次，就可以让她爱上他第二次。
他会引导她，引导她再次试着去接受那个真实的、连他自己都记忆模糊的他。
深夜时分，杨弯依然没能睡着。
她无奈地坐了起来，掀开被子下了床。
既然睡不着，那就找点别的事情做吧。
这么晚了，也不好出去打扰已经休息的父母，杨弯在自己的房间里转了转，抱起了桌上的笔记本电脑。
在网上冲会浪好了。
她当时是这样想的。
但她的注意力都被笔记本打开后看到的录像文件吸引了。
录像文件的名字是个日期，2014年10月24日。
杨弯好奇地点开，以为会是自己在两年多以前下载的什么新闻视频，但不是。
这是求婚录像。
画面上是她和江敬言。
那是个秋天，地点是电影院，影院门口立着硕大的海报，上面写着——周星驰经典之作《大话西游之大圣娶亲》加长纪念版，二十周年经典重映。
背景音乐是电影的主题曲《一生所爱》，视频中，江敬言牵着她的手，有人举着手机在旁边录像，不断地起哄：“快说话啊敬言，你可别关键时刻掉链子！”
江敬言不耐烦地瞪了一眼屏幕，大概是在瞪录像的人，录像的人嘿嘿笑着，依旧不停在起哄。
他就在这片喧哗中，将另一手握着的玫瑰花送给了她。