明明上飞机前，他至少非常确定，自己100％是个直男。
真·直男，三十多年来从没弯过也基本上不可能弯的大直男。
结果仅仅几小时后，坐在饭桌边发呆的程韫绝望地发现，自己正在认真思考一个问题。
那就是人类这种生物，面对命运是否有必要一定有所挣扎。
就，不挣扎行不行。
能不能干脆放弃抵抗算了？能不能人生干脆就这么简单——谁想要我，我就是谁的，谁喜欢我，我就归谁算了。
反正血槽已空，已经是个废人。
至少可爱猫猫不会难过。
……
古色古香的饭店，窗外是波光粼粼西湖月色的倒影。隔着一道屏风，是烛光下吴侬软语的琵琶评弹。
他来得那么晚，沈酌颜还一直耐心等他，毫无怨言。
还细心帮他提前沏了茶、准备了好几盘点心。
“程老师渴了吧？这是雨前龙井，快尝尝。”
“菜很快就会都上来，先垫几块点心。”
桂花糕和荷花糕软软糯糯，程韫确实饿坏了，埋头吃吃吃时。一旁沈酌颜明明也饿着，却忙着垂眸帮他烫好消毒碗筷。
很快，清汤鱼圆、杭菊鸡丝、荷叶粉蒸肉、南宋蟹酿橙……菜都上来了。
他们一起吃饭的次数，怎么算也屈指可数，但他的小喜好，沈酌颜明显都留意到了：“程老师，给。”
程韫喜欢吃糖醋味儿的，和嘎嘣脆有嚼劲儿的东西。最好的糖醋鱼，最香的炸脆骨，沈酌颜都特意挑了夹到他碗里。
肉很香，程韫吃啊吃，血槽缓缓恢复。
但仿佛有一些别的什么东西，始终恢复不过来……
评弹声声，影影绰绰，灯笼映照着沈酌颜俊美的脸。
还记得一年前，猫猫话少、内敛、奇奇怪怪，而眼前一年后的沈酌颜，已经学会了从容的浅笑。
也学会了好好聊天，丝滑地跟程韫聊起隔天的杂志拍摄工作，一双清透的眼睛偶尔抬起，带着几分温柔、几分涩然，几分程韫看不懂的情绪。
那已经不完全是猫猫了，至少不是单纯的猫猫期待。
而是什么别的小动物。
一种认真，温软，完全不设防的小动物。狭长的眼睛清透，认认真真地亮晶晶。
一时间，程韫筷子差点没有拿住，胃里像是有扑棱蛾子在飞——他突然发现，他好几年前演过的一个“经典角色”，其实完全被他演失败了。
尽管那个角色给他带来过演技大奖，至今也被奉为经典，还经常会被单拎出来拉踩别人的演技，但现在他知道了，他确实演的不对，至少不够完美。
那个角色也是这样一个温柔、内敛、充满少年气的青年。
把全部真心交出去，用明亮的眼睛看着人。
那个角色，他以为他诠释得足够真诚，足够温柔，足够不安，足够青涩，如今却发现，他的诠释，唯独少了此刻颜颜眼神里的脆弱与勇敢——
那种勇敢并不激烈，却异常坚定。
是只有心甘情愿敞开心扉，露出最柔软的地方任你伤害，没有给自己留下退路的，单纯而真心的人，才会拥有的眼神。
如果不曾见过这样的眼睛，任谁再有天赋，也不可能凭空演出这样的人。
程韫垂眸，低头吃菜。
明明前半顿饭吃得很香，后半顿饭却多少有些食不知味。
……他不知道见面后要跟颜颜说什么，但至少有一点明确了，他无论如何也不想伤害颜颜。
换做任何人，被这样一个坚定而青涩这样的青年看着，谁又能舍得去伤害他呢？
……
程韫错就错在，食不知味的时候过于食不知味。完全陷入沉思，忘记表情管理。
更忘记要暗中观察，抬头多看沈酌颜一眼！
饭后，两个人决定去湖边走走，消消食。
非节假日，西湖的灯早早都关了，河堤边上人也不多。
月光也变得暗淡，两个人双双背着手，相隔半米并排走，像两个莫名其妙的老头。
有长椅谈情说爱准备回家的小情侣远远看到那两个奇怪的身影，觉得极其诡异，赶紧绕道。
夜风微凉，程韫倒是耳朵有些烫，好几次欲言又止。
不知道该说什么。
毕竟，舍不得拒绝某人，和准备好对某人负责到底，这中间明显还横着长长的心理距离。
加之空气里，一直浮动着淡淡沈酌颜身上柑橘味的信息素，也非常影响他的智商和判断力。
漫长的沉默，倒是沈酌颜先开口了。
“其实，程老师的电影，我都看过。”
“啊？”
“以前上学的时候，每一部都看过。我选择走上演员这条路，也有一部分是因为……崇拜程老师。”