“十年了，我一直都在后悔自己当年软弱。”
“如今上天眷顾，她回了国，我们在同一个城市工作，又能经常一起聚聚。”
“但我已经不想和她继续做朋友了。”
“我们已经错过了十年。如今我不想再错过，因此用尽了全部的力气站在这里，想要告诉她我喜欢她，为了她我什么都愿意做，这次再也不说放弃！”
掌声雷动，女嘉宾也到了现场。
穿着白裙子，果然亭亭玉立。两个人看起来外形十分相配。
看起来个即将成功破镜重圆的故事，嘉宾们纷纷起哄“在一起”“在一起”。
然而，就在男嘉宾拿起话筒准备深情告白时，程韫坐在台下，很清晰地看到一直在慌的颜颜忽然看过来，向他投来了一个求助的眼神。
程韫：“……”
摘下墨镜，投过去鼓励的坚定眼神。
加油，别慌，慢慢掌握节奏，永远支持你！
身边妹子：卧槽卧槽卧槽。啊——迄今为止整场综艺最佳华点，为什么摄像机没有拍过来？？？
还不会捕捉了，太不会提高收视率了！恨不得立刻入职取而代之！
然而程韫也没想到，被他这个仅仅表达普通关爱的眼神一鼓励，一直闷葫芦毫无节目效果的沈酌颜被他成功鼓励，突然站了起来。
“请等一下。”
“我有问题想问男嘉宾。”
他走下观察台，走到男嘉宾面前。
他那么高，又异常帅气，一脸严肃压迫感突然爆增。本来清秀的男嘉宾被他衬得立刻相形见绌，眼见着有点慌乱。
“你们分开的十年里，她完成了国外名校的博士的学业，你呢？”
“除了vcr里的颓废和写诗，每年定时发一些文字性的所谓思念、感慨和后悔之外，你对她有过什么实质性的事情的付出？”
咚——
原本无比热烈的气氛，键盘老师给了一个沉重的鼓点。
一时，场面安静。
别的嘉宾接话打圆场：“嗨呀，人家不是也拿出惊人的勇气，来上节目当众告白了吗？”
沈酌颜：“勇气？”
“上节目露个脸，这也算勇气？”
这可能是沈酌颜第一次在电视节目出现面无表情、腼腆的微笑之外，非常认真的、清醒无比的情绪外露。
很明显，他生气了。
程韫惊了，珍珍惊了，其他嘉宾也都惊了。
男嘉宾：“我、我当然知道我现在不够好，但我以后一定好好努力。我发誓，只要她愿意和我在起，什么我都可以为她做……”
沈酌颜：“我不信。”
“但凡你有一点真心实意，在这十年的时间里，你早就努力去到她所在的国家，或者为了能和她相配去考取学历或者非常努力地工作赚钱升迁了。”
人尽皆知，沈酌颜是个花瓶，上节目说话都很难说利索。然而此时此刻，众人竟然亲眼见识到顶流逻辑清晰口齿伶俐地怼男嘉宾。
活久见？
男嘉宾急了：“我是真心的，你又不知道我们的事！”
“我无法相信。一个正常男人，但凡尊重一点‘真心’这个词，当年她告白时你就一定不会退缩。”
“自卑懦弱？借口而已。”
“诚然，遇到优秀的人，谁都会自惭形秽。换做是我，也一样会不安、会怕。担心配不上她，会觉得他那么好一定太多人喜欢，而我未必比得过别人。”
“但正因如此，才要更加努力！努力提升自己，把他当做目标，打败其他竞争者。而不是整整十年什么都不做，然后人家恰好回国了，就作这副轻浮的样子来上节目，大言不惭说喜欢她！”
“你所谓的喜欢，只不过是无本万利的试一试而已吧？人家条件那么好，答应了你就赚翻，被拒绝对你来说也是零成本，不就只是这样而已吗？”
男嘉宾：“我、你——”
“不服是吗？那你反驳，逐条反驳。”
“说说你这十年都为她做过什么？还是说只有她肯跟你在一起，你才愿意为她努力？不见兔子不撒鹰，你把这叫喜欢？”
“就算你认为这是喜欢，也有点太迟了不是吗？这十年，你跟人家的差距那么大，眼界、阅历、各种……这些都不是感动、曾经的感情，不是你几句花言巧语或者公开的表白可以填补的！”
鸦雀无声。
沈酌颜走到女嘉宾面前：“其实，十年前，你就已经知道他是错的人了，对吧？”
“只是因为你念旧，或者太孤独，或者太愿意相信别人。所以明知道不对，还是期待奇迹的发生。”
“但你这么优秀，最后一定还是无法对不完美妥协，是不是？”
女嘉宾张了张口，沉思片刻，眼睛明亮点点头。