曲线行驶(12)+番外

谢舟正坐在床边，姥姥不与她说话，盯着床头的画一动不动。

原本今天只有谢舟一个人来，可他不放心，还是过来看了一眼。

他无法隔着玻璃判断姥姥此时的状态，只好先发微信给谢舟：“我到了，进去吗？”

谢舟手里的手机应该是静了音，不过在来消息的一瞬间，她和姥姥同时低头去看了手机屏幕。

谢航忽然感觉胸口发闷。

他把鸭舌帽和口罩都摘下来，消毒水味钻进鼻腔，他用力呼吸两口，放任刺鼻的味道一路灌入肺里，好像这样可以再清醒几分，抬头时看到谢舟已经走过来给他开门。

“哥，她听不到我说话。”谢舟低声说道，“但是又不像在幻听，一直也没有自言自语，怎么回事啊。”

谢航长出一口气，慢慢走到姥姥的床前。

这间病房收拾得整洁干净，床头柜上有一碗喝完的汤，姥姥直直地坐在床上，身形已枯槁，在透着浅光的窗帘做背景下形成一幅骇人的剪影。

“姥姥。”谢航叫了一声，才发现声音有些抖。

谢舟拉了拉他的衣角，他用力闭了闭眼，团雾一般的许多不可名状的情绪挤在咽喉、胸腔，沉甸甸压得他一口气喘不上也呼不出。

每次来看姥姥的时候他都会这样。

他说不清是因为从姥姥身上看到了他妈妈的影子，还是看到了他自己、看到了谢舟的未来。

好像被镣铐囚在这个暗无天日的病房里，困在诡谲无常的幻境中永远逃不出去的人是他自己。

“小航。”姥姥说。

他好像很久没有听到姥姥的声音了，短短两个字转瞬即逝，他慢了一拍回神，什么都没有听清。

“是我。”谢航说。

他的脚腕隐隐发着疼——两圈陈年的、早就已经长好的伤疤，闭上眼好像又可以看到小时候那间黑漆漆的玩具房。玩具房，谢成手里的镣铐。

姥姥慢慢转过眼睛来看他，她这张脸保养得很好，没什么沟壑褶皱，乍一眼看不出来是年近八十的老人，她眼里酝酿出一个笑来：“报大学了没有呀？”

和寻常家的老人关心孙子一样，没有任何区别。

没有任何区别。

谢航感受不到自己在说话，嗓子里像糊了一层胶水：“报了，报了安城大学。”

“好孩子。”姥姥咯咯笑起来，去拿床头已经喝光的汤，全然不自知地喝着空空如也的碗，“安城大学，好学校，当年你妈妈就是这个学校毕业的。”

谢舟看到谢航的指尖都在发抖，凑过去轻轻拍了拍他的手背。

她才发现原来自己也早已经一手心汗。

“累了吧，陪我说了一下午话。”姥姥放下碗，越过谢航，盯着她的手，“回去休息吧，姥姥没事。”

姥姥没事。

这么多年谢航是亲眼看着姥姥一点点变成现在这个模样。

起初只是时常梦魇，不出两年就出现了幻听，在她第一次无法控制住的发病后，沈荣把她送进了疗养院。

其实沈荣早就该把她送来的。

谢航坐在楼道的椅子上，手肘撑着膝盖，抱着头极力平复呼吸。

在他每次以为姥姥有所好转时，都会被院方提供的监控录像一棒打回原形，这间小小的病房让人逃无可逃，尖叫声无法弥散，久久盘旋其中，窗帘阻断了一切光亮。

他躲不过去，谢舟也躲不过去，无论沈荣如何故作镇定地藏起来她吃的药，无论谢舟怎样扮演一个需要上补习班的平常高中生，他们都躲不过去。

流在血里的的东西，怎么样才能抹除干净呢？

他不知道。

谢航手脚冰凉，疗养院让他感到恐惧，那是对一眼可以看到头的既定命运的恐惧，他恐惧于看到不知什么时候会重蹈覆辙的自己。

--------------------

（不会狗血的）

第7章 可乐

“沈秀琴的家属吗？”

谢航敛下眉，低头把口罩重新带好，站起身接过护士递过来的平板电脑，屏幕上是一段监控录像，灰白画面里依稀辨认出了极粗的线条勾勒出的一个人形。

“这是第三次了。”护士点开了播放，“沈秀琴这段时间的状态整体比较平静，但完全清醒的时间越来越少，并且清醒时有自残倾向了。”

谢航静止不动地看着视频画面，音量分明已经调到最小，沈秀琴从喉咙深处挤出来的低啸声依旧回荡在走廊中，低吼一声比一声沉响，谢航直勾勾盯着她的头发，声音传入耳中像蒙了一层纱，他好像听到破旧机车发动时的无数次熄火，低吼持续了不知多久，也许还没有超过一分钟，但他几乎无法准确辨别声源了。

他看到护士关闭了视频，张开嘴说了些话。