半晌，她才摇头，声音很轻：“不知道怎么说。”
这是实话。
费行云：“那就先吃东西。”
他随手抬起食指按了下自行车响铃，懒洋洋地说起人生道理，“……天大地大吃饭最大，吃饱了慢慢讲。”
许平忧过往短暂的十几年人生，还没有跟人在马路牙子上站着啃红薯的经历。好在费行云也不看她，挂上离她较远那侧的耳机，看着来往的车辆。
男生总是能把所有车的品牌分得清清楚楚。他像无聊地做着填空题，挨个过了，替代掉无声漫长的等候。
红薯没什么不同，还是那股甜味儿。许平忧吃掉一个，胃里已有些饱了，却强迫自己还要继续，还是身边的人瞥过一眼，笑她，“不是，眉头皱成这样就别勉强自己了吧，我又不是什么洪水猛兽，你不吃完就要动手。”
许平忧眉头迅速松开，动作一顿，头也不抬：“浪费粮食不好。”
费行云却不跟她废话，伸手将剩下的那个夺过来，轻轻哼笑一声，“担心浪费粮食还是顾忌别人……”
少年吃东西很快，三下五除二，有种与年龄相称的利落，不过吃相不难看，动作自在，丝毫不在乎身边人的反应。
我好像没什么值得羡慕的。
许平忧莫名想起这句话，想起阿婆曾经说过的故事，盯着他便有些入神。
费行云对此一无所知，依旧继续吃得坦然，最后将剩下的垃圾裹成一团，丢进垃圾桶，顺势转头，“你家里人不在？”
许平忧眨眨眼，“啊？”一声，听见他又重复了一次，也不扭捏：“……嗯。”
“难怪。”
难怪她今天可以在外面呆这么久。
他不再自居神算子，只说这两个字，许平忧也听得出后面半句是什么意思。
她填饱肚子，说的第一句话却以“阿婆”开的头，费行云一听就知道她的心思，将老人家早早吃了药休息说个明白，顺便还以防万一，将安桓的去处也交代完毕——嚎着丧回家了，因为心爱的坐骑被他征用，反抗也不起作用。
“车身这块儿还是他自己DIY的。”初心不改，取的还是小时候喜欢的迪迦配色。
他大有一种介于不耐和一万个耐心之间奇异的平衡感，但不催她，只是说完前面该说的，忽然夸张地蹙眉，可怜地抬起手，给她看冻得发青的手腕。
“哎……这位同学，可怜可怜我吧。”
可怜他在外顶风站着，不要温度要风度，等她‘不知道怎么说的’烦恼。目光在夜里发着亮，令人联想到一只英挺的、外表凶狠却性格稳定的大型犬类。
许平忧看着他的笑，盯着他的眼睛，忽然想也不想，将围巾摘下，搭在他的手腕。
动作间指尖碰到他的腕骨，波澜不惊，“走吧。”
她看出对面人的疑惑，深吸一口气，仰着头目光灼灼：“我们走吧。”
走吧，暂时也好，离开这儿。
“他们今天不会回来了。”
……
费行云挑眉，到头来，只说了一个好字，将身上的背包丢给她。
深秋初冬的风像刀子，许平忧抱着少年人的背包，抓着少年人的衣角，稳稳当当地坐在后座，开始仰头看着没有星子的天幕，到后来累了，渐渐地低头，没忍住朝前靠了靠。
行得越久，灰色的卫衣越是有一块被染上湿意。
骑车的人可能有所觉察，也可能什么都不知道。半途路遇红灯，他骤然刹车，身后的人顺着惯性倒向他的后背，再没抬过头。他也不说话，任人将衣角拉得更紧，安静地看着前方的路。
周末，晚上八/九点，正该是一座城市热闹的时候，没有人会去关心一辆在大街上寂静穿行的自行车。更不可能知道车身是英雄的配色，与川流不息的轿车擦肩，刚好够容下两个人。
泪掉尽了，许平忧再抬头，只有眼睛发着红，一张脸还是干干净净的白，听见少年隔着呼呼的风声，才想起来重要的事一般，问她。
“刚刚忘记问了……想去哪儿？”
“都行。”
许平忧从来没做过不打招呼离开家门的事，却说得斩钉截铁。
费行云似乎笑了一下，声音低低地发着颤，带的身形也微微震动。
“收到。”
他让她打开背包外侧的小包，摸出一只青苹果味的棒棒糖，又要她帮忙拆开。等全部弄好了，却又不接，故意微讶，“给我干什么。”是给她的。
青苹果味微酸，通过舌尖往心上渗。
自行车在一家KTV门口停下来。
他停了车要她稍等，去一边打起电话。稍等一会儿，便有一个这季节还穿着破洞裤的男人从KTV里慢慢出来，嘴上骂骂咧咧，“不是，你小子装什么装啊，以前不都是直接进来……”手腕上有蛇形的纹身。