小卖部不在了，就只剩下一扇铁门。
他安静地看着、想着，神色平淡。不知道过了多久，忽然被身后一道力猛地扑了个趔趄，另附石破天惊似的一句，“你丫还真回来了啊！”
安桓明显情绪有些激动，根本不给他说话的时间，炮仗似的锁他喉，“今天突然给我发消息说回来了，要不要老地方见见，还以为你又瞎扯淡玩我呢……”
他和费行云从小认识的关系，联系一直没断，但到底距离隔了老远，时间久了，聊得次数时间也慢慢减少。
即便如此，每次也都逃不了一个‘什么时候回来’的问题。
“……”
“……要死人了……”
费行云被他这么折腾也不生气，吃力沙哑地喊着救命。
“死就死呗，你死了我就去隔壁派出所自首，”安桓火气上头，也不顾得一些邻居异样的目光，扯着嗓门，对着他一头金发瞪眼，“总比你染个非主流发色，在国外真当一辈子老外强吧？”
大门口终究不是叙旧的好地方。
两个人闹腾一阵，还是由费行云摸出钥匙，开了封闭多年的卷帘门。
和预想中的一样，小卖部空空如也，只剩了好几排架子，空了的烟酒柜台。
安桓手在唇鼻边罩着，被扑面而来的灰尘折腾得只能半眯着眼。费行云仗着帽子口罩，从柜台后摸出两把椅子，在大门处摆好，给他俩充作临时的聊天区。
没电，就只能借助天然的日光，热也别无他法。
安桓情绪冷静下来，问的问题终于也开始往正轨上走。
“你现在在哪儿念书呢？还在上海？”
费行云点头。
“不回来了？”
费行云懒洋洋地闭眼，“不知道。”
安桓啐他：“少来，什么叫不知道？”
“阿姨不是在上海定下来任教了么，人也不跟以前一样全世界到处跑了，你要想回来，就跟以前一样，跟阿婆住一块儿不就行了。”
费行云打了个呵欠，没接话，任由对方继续着十万个为什么，千回百转，还是绕回了一句，“……不说这个了，你初二那会儿到底怎么回事？”
气氛静默片刻。
“……什么怎么回事，”费行云说话难受，声音沙哑，却也没让人唱独角戏，拖着嗓子，隔着口罩，心不在焉得很，“就当时跟你说的那样。”
“我不信。”
安桓瘪嘴，说话没留情面：“你爹喝酒喝死了，能把你弄得那么奇怪？”
能奇怪到忽然失联一年，一年后联系上了，才说不回来了？
他直来直往，又本性护短，对于费行云那个乐队出身的风流爹一向看不上，话就不怎么好听。
费行云撑着椅子，歪歪斜斜地坐着，只抬头，看起阳光。
安桓看不下去他一副病入膏肓的模样，恨铁不成钢似的扔下一句等着，就出门要去买药。
“以前那诊所早没了，要穿过人行道去对面的药店，”他按下费行云，“行了少爷，我去去就来。”
……
安桓的好心好意肯定没错。只是吃过药喝过水，药效一上来，人就差没直接倒下去。
高中生活没以前那么自由，安桓家也早就搬离了巷子，被爹妈一通电话叫回去，临走前只能拿出他向来看不上的所谓‘扭捏’情态，再三强调不要失联。
‘OK。’
这已经是今天费行云第二次做出OK的手势。
他强撑着精神把人送走，看背影消失，长长地出一口气，干脆把卷帘门直接拉上，留出一片阴影。
通往后院的门螺丝松了，歪歪扭扭，推开时发出沙哑的嘎吱响动，像老年人的哭泣。
小卖部关闭的当年，这里就搬空了家具物品，只有一些无法挪动的东西依旧存在。
榕树、石桌、青石板都是老样子，承载了许多回忆。
他没心思多看，扫过一眼，转身直接进了卧室，略略扫了扫空荡荡的床垫，倒头闭眼，昏昏沉沉地睡了过去。
……
许平忧回家后并没有提书店前发生的事情。
家里面积比从前大，却再难有这么安静的时候。
许凡波去了装修工地不在，隔着主卧门缝，刚好能看见李姿玉在主卧哄许冉冉入睡，整个人昏昏欲睡，她也就不作打扰，径自回了自己房间。
新家不在七楼，再美的朝阳都只剩光线流淌，看不见从前的瑰丽。
她一笔一划在练习册封面写下自己的名字，长长地出了口气，做起老师布置的作业。
直到黄昏时分，手机震动，亮起一条信息。
曾佳林这周末随父母回外祖父家探望，抽不出空闲，只能拜托她顺便帮忙把资料一起买了，两个人晚饭后在筒子楼门口碰面。