梦里一直有怪人阴影追着她，好不容易迷迷糊糊地醒过来，翻个身，才发现身边另一半床铺空空如也。
玄关走廊的灯亮了一盏，穿过门缝，投进卧室。
一道声音悠悠地说着方言，分明情绪焦虑上火，却还是压低了动作声响。穿过阴影，听起来断断续续。
“他们家想要个孩子，又没说一定要是男孩儿，你这在孕期乱想什么……小许那不是饭桌上顺口一提么。”
另一方没答话。
“至于家里头，你要是怕小忧多想，以后就别对小女娃娃那么苛刻……你当年坚持要学舞，我和你爸就咬了牙供你，那也没什么。可我晓得你对自己当年单位上的事情耿耿于怀，总想有人替你去做一直想做的事情，以前你性格硬，我没敢说，现在娃都这么大了，不说也不行。当年谈收养过继孩子的事情，他们家做了让步，你不也答应了人家，一直没放弃过做试管。”
顿了顿，长叹一声：“至于其他的，他们也算仁至义尽，就算差着那点儿联系，小忧不也养到这么大了么……”
声音渐弱，许久，才有人轻轻地笑了一声：“顺口一提？那是您不懂他。”
“……妈或许没那么想，但是爸会那么高兴，也是因为有个孙子的希望在……老许家的男人，都这样。”
微微带着讽刺。
……
光弱下去，门缝渐渐合拢。
许平忧不声不响，走回床边，坐下，竟然也不觉得奇怪，只听到自己急剧加速的心跳。
她浑身发寒，舌根疼痛，手脚酸软，不断地冒着冷汗，却再没敢下地，抱着被子蜷缩成一团。
第二天天光渐亮，手脚有千斤重，既抬不起也动不了，梦魇反复，大脑像塞了一团又一团的棉花，视线觉察到几缕日光，只有耳边响着外婆焦急的声音，“……小忧、小忧？”
一只冰凉的手在她额间耳根探了又探。
“坏了坏了，发烧了，得送医院去……哎呀你急着动什么，我去叫车，你把你女儿看好了！小许也真是，怎么刚好昨天走……”
耳边兵荒马乱，比过往的任何一个日子都响。
她喘着气，听见楼下老板娘夸张的喊叫，听见她叫自家儿子帮忙背人，又听见外婆央求出租车师傅开快一些，各种动静交杂成一片，却无法给出任何反应。
医院还是那片白色。
难怪……难怪……
外界的响动像全部蒙了纱，钉子似的凿进脑海。
许多次过年回长辈家，爷爷奶奶对她和堂兄弟们待遇倒没不同，只是话少了点儿，微妙地透着差异；许凡波想摸她的头发又收回去的手；她不能拥有的别的梦；还有，还有他们欢天喜地的庆祝……
她想流泪，身体告诉她应该眼眶发酸，却没有一处听使唤，于是连泪珠都是干的，往心口滴答。
白天去了，又是傍晚。
好不容易有精神和气力睁开眼，只看到天边一片的火红，烧得像泼尽的红色颜料，又像干涸的血迹。
外婆在病床边坐着，握着她没有扎针的手，长舒一口气：“谢天谢地，谢天谢地哦……”
老人家忙了一天，神色倦怠，眼中含泪，用手贴她的脸颊，万分怜爱：“可怜的乖乖，怎么忽然烧成这样，不哭不哭。”
许平忧勾了勾唇，嗓子干痛，说不出一句话，只有眼泪无声地往外冒，渗进白色的枕头。不知道是为了自己，还是为了其他人。
“没关系，现在难受，医生说输了液烧退了就好了，”外婆以为她还是浑身不舒服，凑过来，摸了摸她的碎发，柔声道，“你母亲在外面坐着呢，是不是想见她呀，我马上去叫……”
许平忧摇头，发丝和布料湿尽了，浸透皮肤。
她试图张口说话，发不出声音，好半天又失了气力，沉沉睡了过去。
这一病就是三四天。
从小到大，许平忧从没住过这么久的院。
同一个梦纠缠着她，束缚着她，要她认命，要她低头，要她自我和解。只有一方盛夏的庭院给她庇佑，一道声音告诉她，“等你有能力自在地飞了……”
“你不需要人可怜。”
病好的那天，几近夏日的来临。
清晨的鸟鸣间，许平忧提着自己的衣物，又无声接过外婆手上的东西，搀扶着她，在医院大门远望天空。
要朝前看。
外婆哎哟一声，要来夺她手上的东西：“你这病刚好，急着帮忙干什么。”
“我来吧，”她收回目光，笑了笑，难得作出一点撒娇状，“您照看我这么几天，要好好休息。”
许冉冉出生的时候，刚好离她中考不剩百日。
誓师大会，校领导带着全校师生在灼灼烈日下朗声宣誓。曾佳林用手当成蒲扇，不断地呼出热气。