“演这个的时候，我还在演戏这件事上入门没多久……很多方面全靠代入和想象，也靠导演和工作人员宽容，反复跟我沟通交流。”
话到一半，费行云的目光果然从屏幕换到她的身上。
她同他对视，解释说：“这场雨戏算是为数不多拍的比较顺利的，一条就过了。”
这是真心话。
对那个时候的她而言，哭戏实在是最自然的事情之一。女主角本身也与那时的她有部分情绪和性格上的重叠，赵导看中她，也多半是因为这一点。
电影每放一段，许平忧似乎都有一些背景花絮和故事可谈可讲，但眼睛就是不往屏幕上瞧，颇抗拒观看自己那会儿的演技表现。
费行云看出她的不自然，干脆把电影当成背景音，主动顺着她的问题发问，很有耐心地听。
许平忧说着说着，最终还是选择投降，自暴自弃道：“其实也没什么，主要是这一部真的拍得太早了，现在看来演技到处都是缺点，”她顿了顿，声音渐渐变弱，“……我个人私心的话，还是更想你看到相对来说比较成熟的自己。”
谁都想在心上人的面前显得尽量完美。她品味出自己这份不自在的由来。
费行云从她手里接过空杯子，微微扬眉，不说他早就看过这部片子，反而主动提到自己仅有的几次MV出镜经历。
人在镜头中演绎他人的故事，的确是一种新奇的体验，譬如写歌填词需要灵感，二者虽然完全不同，但却都是为了创作出令自己满意的作品……三言两语，话题就过了许平忧不太想提的部分，他顺手将频道也调换到一场重播的球赛，和以前一样，从不叫她难堪。
两个人心思都不在球赛上，饭后，他又要起身习惯性收拾餐具，许平忧看着他修长好看的手指，知道从他手中抢过任务没有可能，直接提出将后续交由她闲置了许久的洗碗机，享受现代科技带来的便利。
两个人肩并肩坐在茶几前没几秒，费行云又要尝试着和她交涉起换个更妥贴舒服的坐法——
他还跟从前一样，对于所谓‘充电’方式情有独钟，最爱将下巴靠在她的肩头，把软绵绵的人搂个满怀。这在客观上看来当然不能叫‘舒服’的坐法，可架不住他总能想尽办法达成目的。
费行云得偿所愿，重新打开笔记本，手指放在键盘上，继续顺着刚才的餐桌上的话题，问她有没有兴趣尝试填词，当然，不想也没什么，也都是他的一时兴起……
他一如既往将选项摆在她的面前。
“填词？”
许平忧愣了愣。
费行云来捏她的手，她反应过来，立刻主动解释：“啊，我的意思是我以前没试过，不是不想尝试。”
费行云大概能懂这种对于新鲜事物的忐忑心理，‘嗯’了一声，右手控制鼠标的工夫，左手还有空慢慢揉捏起她的指尖。
“可以随意一些，想写什么都行，不用先去考虑押韵之类的问题……”
“旋律本身的风格会引导你表达自己。”
话音刚落，他很自然地放起一首Demo，附耳凑过来，低声道：“试一试？”
钢琴配吉他，旋律走势凄楚，但有鼓声点缀。
许平忧抿了抿唇，脸微微发热，强迫自己不被指尖处的微痒牵走心神，很快得出这是首伤心情歌的结论。
费行云似乎没察觉到她的反应，又亲在她的指尖，“对也不对，”他笑起来，还莫名颇有些得意，“其实这是我一个深夜写的，那个时候忽然想到你大学的时候，深更半夜跟我可怜巴巴地打电话，说想吃炸鸡不能吃，我又刚好那个时候一个人在录音室呆着，本来就饿……”
又饿又伤感，这是这首歌的本质。
许平忧万万没料到答案是这个，瞬间被逗得笑起来，眼睛弯弯地看他。
费行云开始还能控制住自己的思想思绪，继续出着有的没的的题目，越到后面，越深感这是一份折磨。
许平忧一旦乖起来，他就不太能受得住，何况还是这样笑意盈盈，虚心听讲的架势。家居服领口本来就宽大，稍微动作，就带出还没彻底消散的红印。他察觉到自己的那点儿强硬占有的因子又偷偷作祟，歌曲放着放着也有点没了意思，只剩理智要他尽量维持着成年人该有的稳重克制。
许平忧还在专心致志地求教，侧头时对上他的眼睛，终于像是反应过来，微微一顿。
“……”
一首背景乐还在响，拉丁爵士，萨克斯声调低缓，节奏走向全是暧昧。
她的手贴着他的大腿，看他的眼睛，看他锋利的下颌线，看他突出的喉结，脑袋渐渐发热，呼吸凝滞间，着了魔似的轻轻出声，“……有点像有情人的热吻。”