“当年我本来想签他们乐队，后来才得知耀行公子——哦，就是你现在的老板，他就是乐队键盘手，才不得不歇了心思。不过那会儿开始也不知道，就想饭桌靠酒精套套近乎，说不定人一上头就成了。结果人不声不响在那儿坐着，看起来漫不经心的，好么，千杯不倒，二十岁出头，说话也油得滴水不漏。”
费行云心不在焉，但还是用膝盖抵了一下副驾驶座后背，声音拖得很长，“谁油？”
对方不甘示弱，“褒义贬义你听不出来？”
一车人有一搭没一搭地聊天，车在电视台大门处停下。
费行云率先离开后座，从等待偶像的粉丝中穿行而过，一个人走得干脆。
他这样的个头，即算是整张脸不露也很显眼，再低调利落也招去一堆粉丝的目光和注视，有人低声议论，想起他的身份，“哦，就是帮咱哥写歌的那个帅哥制作人是不是……”
“你还没看？就是上《与恋》那个帅哥啊。”
费行云对此全不在意，一路进入电视台，在工作人员的引导下进入一处录制棚。
房间虽然小，但架势不小。
采访的记者等候许久，一见他便眼神一亮，笑着喊，“Max。”
对方是很坦然的，大大方方地怀念起光辉岁月，“别怪我，我就是有点想念以前的鬼才主唱……你们的黑胶唱片我可是一张没落。”
近几年纸媒和卫视势微，各大电视台为了另寻出路，纷纷各自在不同的娱乐领域进行尝试。这家电视台最近举办的音乐人节目大火，耀行又有意今后在偶像和歌手上打造自己的品牌，双方一拍即合，便签下深度合作深耕起了音乐领域。这本杂志便是产物之一，主打国内的前沿音乐人采访，电子刊、实体杂志加短视频三管齐下，力图抢占音乐领域内的权威地位。
有此背景在，费行云自然而然成了受邀的前几位音乐人。
他在镜头前坐下，丝毫不见怯场，很随意地答，“都可以。”
记者坐下前跟摄影师确认过拍摄角度，没忍住开起玩笑，“……哇哦，好上镜的一张脸。”
费行云轮廓脸型流畅，五官立体，笑起来和不笑气质不同，却都赏心悦目。
记者是懂行的人，采访过程就变得十分愉快。从喜欢欣赏的乐队、崇拜的偶像，聊到最近感兴趣的创作题材、对于朋克和摇滚的尝试，比较满意的创作曲目……双方你来我往，话题持续不断，连相对尖锐一些的问题也被从容应对。
采访最末，记者忽然笑了笑，显得有些不好意思，“其实今天已经聊了很多了，但我个人还有一个问题一直想问……”
费行云微微扬眉，用眼神示意对方继续。
“众所周知，‘Max自由形式’是一支非常喜欢在Live上演出即兴创作歌曲的乐队。我想问的是，当年告别巡演的最后一场，你在安可环节表演的那首《094》是不是有什么特殊的含义呢？”
记者继续问着，“实不相瞒，当时我也在现场，也算是发烧友的私心……大家一直也都很乐得去解读你们每一次的现场彩蛋，还为此出了不少分析贴，但唯独这一次至今还没有个比较公认的结论，有人说，看歌词只是没什么含义的分手恋歌，也有人说可能是想表达所有对在困境中挣扎的粉丝的支持。”
“啊，不想作答的话直说也可以，后期可以直接剪掉的……”
“没什么不能答的。”
费行云目光仍落在对方身上，瞧起来没什么异样，很简短的答，“只是跟一本书有关。”
他顿了顿，并没有起什么波澜，微微垂眸，换了个表述方式，“跟当时想说的话有关。”
也就到此为止了。
……
采访结束，电视台外面许多家的粉丝仍未散去。
费行云不急着走，反倒像是临时想起来台里别的活动，顺口问起电视台今天的晚会录制情况。记者有些意外他竟然对这样流程上没有新意的晚会感兴趣，但也很快有所安排，主动叫尚且空闲的工作人员带他过去。
与刚刚录制采访的地方不同，晚会录制场地大得惊人，座位都是楼上楼下两层。
场下只有最前面入镜的几排坐着观众，其余的都稀稀拉拉，坐在一层后面几排。
他在黑暗中在最末一排坐定，随手倒出两粒柠檬味的糖片，尝到意想之中的酸味，双手挂在前排的后座，下巴靠着手肘，状态像整台晚会的局外人。
今天随他同来的偶像在台上唱跳完毕，身边的不少拿着相机的姑娘也都起身退场。她们还正是活力十足、自由自在的年纪，做什么也都全凭一腔喜欢，尚未能体会到喜欢的情绪并非万能。