“喔。”闵红棉想象了一下，“我总觉得我会笑场。”
“笑场就重来。”杨远意严厉地说，转向另一个，“道理你都懂，我就不多说了。”
方斐点点头。
“那争取每个镜头20条以内过。”
说完他拿开手，指尖心跳起伏的触感很快消失。
杨远意深吸一口气，扛起了摄像机。
导演助理喊开始，两个刚才还心不在焉的人立刻进入状态。
亲密戏真拍起来并无成品那么挑逗，甚至可说十分枯燥。
一遍一遍地重来，大部分时间都不是对着彼此，而是看向镜头，不同角度反复取景，每次都必须呈现得差不多，避免穿帮和剪辑痕迹太过明显。
在此种情况下，高压和重复会耗尽所有肢体接触的温度，拍完时演员基本都看破红尘了。
这段剧情堪称过界。
少女放肆大胆的挑逗，青年被迫接受，又逐渐在越发近的接触里有些蠢动。他仰起头，剧烈呼吸着，闭上眼，潮湿阴暗像一张网把他们密不透风地裹紧。可他在唇舌间获得释放，一颗火苗倏忽间炸开了，网被烧得一干二净。
他扶起少女，用拇指摸过她湿润的嘴唇，带着怒意质问她：“谁教你做这些的？”
“反正你是第一个。”少女说完，骄傲样子像只野猫。
实际开拍后，除了最开始的耳语都用借位，姿势其实也不太亲密，就两三个镜头而已，剥开衬衫后就没更过分的肢体接触了。
但今天是杨远意掌镜，他的气息缠在身边，搅得方斐心神不宁。
情感充沛地和对手戏演员无声交流并不能让他有任何涟漪，反而镜头后的那双眼，方斐甫一想到，总睫毛颤抖，呼吸急促。
前两遍适应得不好，后面倒是还凑合，但杨远意不满意，命令他：“再来。”
说不清第几次了，闵红棉今天讲了太多“要放假”，杨远意在旁边，休息时指点几句都不离开李航。种种相加，方斐就总去想，想剧中李航的结局。
他突然猜：“李航真的爱小琳吗？”
还是他只在逃避，从小琳身上看到了一点希望？他失去兴趣了，最后帮小琳离开冶阳去锦城念书，哪知雨太大，他没看清方向，失足卷入冰冷江水。
最开始剧本围读许穆说了几个他写好的结局，杨远意斩钉截铁地反驳：“如果李航不会死，他就该抛弃小琳，因为他迟早要走的。”
杨远意为什么这么想……？
方斐恍惚片刻，望向镜头时表情迷茫。
摄像机后，灰蓝眼睛捕捉到这瞬间的变化，瞳孔收缩。
“停。”
导演助理不知所措望向他。
杨远意说：“……就用这条吧。”
闵红棉等来大赦，转瞬就从反复重拍的阴影里欢呼一声奔向外间，衣服都没来得及换，好像准备立刻扑进新生活，完全忘了还没有杀青。
导演助理收到杨远意一个眼神，器材放在原地，轻手轻脚出去。
方斐坐在小沙发里，已经恢复情绪：“还行吗？”
他坦荡荡地问，衬托得杨远意自觉刚才转瞬的犹豫很丑陋。
剧本初稿是杨远意写的，许穆用他的梗概大刀阔斧改成现在这样，其实已经和杨远意最初的构思大相径庭，他却仍会心虚。
创作者剖心掏肺，难免有自我抒发。
就在不久前陈遇生还揶揄他，实现人身自由后找的伴儿全都是俞诺的替代版，或多或少，所以方斐也像。当时杨远意骂他胡说八道，事后却总去想到底有没有这回事——人都爱犯贱，别人不说时还不会去思考，被提起后反而忘不掉了。
方斐自认在完成剧本，杨远意一时也分不出他的私心还有多少留存。
毕竟俞诺对他，与其说是“白月光”，不如比作一道无法忽视的心理阴影，让他至今对所有示好都怀着戒心。
比起折进去的几年自由与差点夭折的梦想，爱情可谓不值一提。但再微弱，也是鲜血淋漓的一道疤，经年未愈，一碰就疼。
他根本不想提起这个人，却说不清《岁月忽已晚》的剧本是不是另一种变相发泄。
但方斐超出了预期，他太好了。
好到让杨远意分不清曾经现实与虚拟情节。
“杨老师？”方斐没等来表扬，不满意，“怎么了啊，我刚刚不行吗？”
“没有。”杨远意看向他，嘴角弯了弯，“很棒。”
方斐一声不吭，仍坐着。
灯光没关，将本就少有瑕疵的一张脸雕琢得越发完美，方斐眉眼秀气，睫毛长而密，但鼻子和下半脸的轮廓却英挺，平衡了奶油感，有种冷淡的吸引力。
他现在没什么表情，衬衫敞开，胸口、锁骨的吻痕浅浅地留着痕。