杨远意剥了一只虾，裹上蘸料，动作自然地放进方斐的碗。刚吃了虾，又是一块糖醋排骨，一勺雪豆莲藕，方斐到后来都不用自己夹菜了。
他像投喂家养宠物，有什么好吃的都会喂一口，并且不介意对方的挑食。在方斐欲盖弥彰地躲掉雪豆后，杨远意也不劝他“营养均衡”，只细心地在下一次只给他舀莲藕和汤，同时夹走了拌料里方斐一直不吃的青豆。
方斐不知道怎么拒绝杨远意，又或许他本不用拒绝。
情人和宠物很相似，都被豢养。
他自我定位清晰，需要避免太看重杨远意的温柔，与此同时，被优秀、英俊同时更成熟的男人宠着，方斐很难不甘愿被他掌控。
更别提和杨远意有一段旧情，纵然只有肉体关系，也足够方斐沉浸其中了。
一顿饭虽然沉默，气氛却不错。
收拾完餐桌，杨远意靠在岛台边说：“投影调好了，你过来？”
现在搞个投影在家看电影并不稀罕，但方斐走进房间，仍被杨远意那块透声幕和堪比影院的全套音响震惊了一下。不过杨远意毕竟是电影导演，做一个专业级别的家庭影院合情合理，方斐收起惊讶，脱了鞋，踩上那层厚厚的地毯。
空调开得很足，会有点冷，灯光昏暗得恰到好处，桌上摆着一瓶酒，两个玻璃杯。
杨远意正在挑电影，他的收藏几乎覆盖一面墙，从老式录影带到蓝光4K的碟片应有尽有。他陷入纠结，拿着两部电影转过身：“你选？”
方斐发现了，杨远意有一点轻微的选择恐惧，所以无论他的答案是什么杨远意都会高兴。
只是不想自己做“取舍”。
也不知这是否同样为杨远意性格里多情的一部分。
一部是上世纪50年代挪威拍摄的黑白电影，两个女人做主角，故事充满生命力；另一部是前两年在欧洲大获好评的德语片，反战题材，摄影与美术极其优秀。
方斐哪个都不爱看，他没有迎合杨远意，尝试着问：“能不能我选另外的？”
宠物有了想法，杨远意很感兴趣：“你想看哪一部？”
“《暗恋者》。”
方斐说完，杨远意沉入阴影的那只眼睛泛起一瞬的亮光，但他看不透杨远意表情，好像没什么变化，却明显感觉到对方有一点抗拒。
然而好在只有一点。
他唯恐杨远意没听懂，拿同名的电影搪塞自己，难得固执地说：“你导的那部。”
“没看过吗？”杨远意反问他，呓语一样。
“看了，所以知道剪了一段。”方斐说，不自觉地双手握在一起，拨出心底残留的眷念，“当时……以为不会再见面，就买了票。可是感觉中间剧情不太连贯，就想着是不是被剪了，或者你自己剪了。”
半封闭的房间，隔音棉让外面声响传入不进半分，于是呼吸声更清晰可闻。
以前感觉到过杨远意的压迫感，但时间总是短暂的，很快就没了。方斐现在站在他对面，两人之间不过两三步，却突然发觉：他的确跨不过去。
他和杨远意差得太多了，就算在一个圈里，但压根不是一个世界的人。
话说得唐突，只会让人觉得他不知深浅。
灯光明亮，衬得杨远意浅色的瞳仁竟沉入了黑暗。
他摩挲手里的录影带，略低头沉思良久，在几乎透不过气的压抑中声音轻轻地出言：“我先找找吧，第一版片子不知道放哪去了。”
方斐感觉自己松了口气：“哦，好。”
又很快说：“找不到也、也无所谓……我……”
“没事儿。”杨远意说。
怎么听都像搪塞，方斐想那部电影里一定有杨远意不肯被别人发现的细节——做导演很容易往作品里掺杂个人的情感，这比演员无法从角色中脱离更严重，每部电影都带着导演某一部分的寄托。
尤其处女作中更是能发掘不为人知的一面，粗剪就更不必说。
原来对感情疏离又放任、真心若隐若现却似乎永远不会露出庐山面目的杨远意，在这一点上也不例外，总归保存一块未曾允许旁人涉足的秘地。
方斐觉得这就算完了，他走到小沙发坐下。
认真开始选择黑白片还是小语种时，角落的一盏灯亮了。方斐望过去，杨远意从柜子最底层的抽屉里拿出了一卷录影带。
他转过身，眼底已经没了刚才的冷硬与抵触。
《暗恋者》是今年五月上映的，方斐看见导演名字后就买了票。彼时他对还能与杨远意产生交集已经不抱期待，单纯想看一看杨远意拍的电影是什么风格。
镜头出乎方斐意料的细腻，感情每一点变化都十分自然，讲述了一个少女情窦初开的故事。最终感情无疾而终，但因为处理得够含蓄，反而没有让人感到难过，只剩下一点点遗憾，符合对于“青春”的想象。