车库里放着杨远意那辆大G，方斐鬼使神差地启动，回过神时，已经熟门熟路地绕上了前往新城公馆方向的高速。
方斐快一年没来过这儿了，居然还清楚每个岔路怎么走。
一如他记得阿江的所有台词。
他从来没彻底地放下过，电影演多了，总觉得破镜重圆听着简单，但只要有一个人不坚定就只会再次成为裂痕，痊愈不了迟早皲开第二次。
走进电梯间，方斐刚准备试杨远意有没有换密码，抬起头，电子音突然播报——
“尊敬的A13业主，欢迎回家。”
他录入过的人脸识别信息没有删。
电梯入户，抬起手按了一下，指纹锁也顺利解开了。
方斐被这意料之中、但真发生时又情不自禁有些鼻酸的小心思弄得手足无措。
长玄关进入，一边的客房门紧锁着。客厅家具都没变，或许杨远意这段时间不在，本就冷清的大平层越发空荡，阳台门拉拢，窗帘关掉一半，冬天的晴朗进不来，就算开着暖气室内也没觉得多么温暖。
方斐把车钥匙随手放在岛台上，他走了两步，停在书房门口。
门虚掩着，方斐犹豫地推开。
因为窗帘关紧大白天也沉入了黑暗，自然光照不亮室内，只能影影绰绰地看见一些轮廓。方斐没开灯，走过去，好一会儿适应了黑暗。当他看清杨远意的样子，几乎哑然失笑。
书桌边，熟悉的深棕色脑袋埋进臂弯，电脑还开着但已经自动锁屏。书房多了个大投影屏幕，大约是杨远意用来看拍摄效果的，这时微微亮，定格在昏暗的室内景，方斐微微驻足，一眼认出就在《落水》的开头。
看这样，估计杨远意又通宵了。
方斐轻轻皱了皱眉，走到书桌后，弓身靠近他：“杨远意？”
“……嗯？”
睡得浅，杨远意立刻对这个声音有了反应，他缓慢睁开眼，紧随其后手臂酸胀感袭来。他“嘶”了一声，发现面前的人，先是愣，随后清醒了。
“你怎么……来了？”
方斐突然也不知怎么解释动机。
他发动车，等反应过来已经往这儿走了两个路口。
“我来看看你。”最后诚实地说，“有两天都没见面了。”
杨远意后知后觉读出一丝依赖，睡姿引起的身体不适烟消云散了。他站起身，利索地收拾起满桌用以打草稿的纸，开了台灯。
眼底红血丝尽数被照亮，杨远意首先看见方斐的心疼。
“不剪了。”杨远意不等他问先进入休息状态，“昨晚睡不着，就想把第一次谈话的镜头都看完……结果比我记忆中拍得更多。”
“你去床上睡吧。”方斐无奈。
转身要走，被谁捉住腰朝后拽，后背贴住胸口，温度滚烫。
吻落在耳畔，杨远意抱着他不放：“阿斐陪我。”
等一通折腾完腰软腿酸，方斐后悔地抱着枕头趴在床上，心道他真是信了杨远意的邪才觉得他说的是“纯睡觉”。
耳根还发着热，腰间搭着某人的手，指尖偶尔按几下酸痛肌肉触感仿佛蹿过小火花。方斐半闭上眼，总感觉呼吸缭绕在唇边、鼻尖、眼睫，杨远意喜欢吻他，也喜欢咬他，不太用力，像逗什么小狗似的闹着玩儿，哈一口气然后犬牙刺几下。配合腰间动作，他觉得自己被杨远意全盘掌握，挣脱不了，像抱了块石头一起沉沉地下坠。
侧过头，窗帘外天光渐渐地变暗，杨远意表情慵懒，却没睡，灰蓝的眼睛一眨不眨地锁着他，瞳孔深处不时有亮光闪烁。
视线相对，方斐想问他“怎么不休息”，可身体却不受控地往前凑。语言在这时如此无力，那点酸楚和委屈数倍放大了，方斐只想找个地方静静疗愈。
胸口贴在一起，他们迫不及待又开始接吻了。
杨远意抱他越来越紧，只是和刚才一样吻他。他们都没有下一步的打算可这样缠绵的感觉太好，方斐推开他一点儿，喘着气。
杨远意追着他，嘴唇依恋地贴上方斐，描过他的下颌线。
缺氧，大脑无法指挥他的情感，理智完全脱节。从长谈后，再到遇见杨远意，积攒的复杂心绪横冲直撞，终于在接连不断的吻里找到了突破口。
方斐箍住杨远意腰间的手臂蓦地用力，像一个提示。
对方果然抬起头，迷茫地问：“怎么了？”
“前天，告诉我妈妈了。我们已经在一起的事。”
杨远意身体一动好像要起身但被方斐按住，他不顾杨远意愕然，继续说：“你不用有任何负担，他们什么都没有说。但我想大家最好不要见面，对两边都好点儿。”
杨远意活了三十多年都没想过还能面临“见家长”的困窘，他毫无经验，更没有办法，两人之间的年龄差让他对这个场景感到莫名恐惧和难堪，甚至滑稽。听见方斐说“不见面”，杨远意居然松了口气。