感觉到杨远意下巴长出新的胡青，正摩擦着颈窝，方斐有点痒，推着他。
杨远意这次放开了，但恋恋不舍地要牵他的手。
“早知道就不感谢你了……”方斐去拉衣领，不和他灼热的眼睛对视，“我本来不想说那句，好像这事儿就算了一样。”
“阿斐还肯理我，要我怎么样都行。”
乞求意味少了，杂糅暧昧与挑逗，夜更深，他沉沉的语句像星岛的潮湿空气。
方斐低头看自己赤裸的脚，他来开门，连鞋都忘了穿。
杨远意顺着他的目光：“冷吗？”
“很早就告诉你，我喜欢那个故事。”方斐低声地答非所问，“但我不喜欢你对待它的心情，只是一部电影而已，承受不了那么多期待。”
“嗯。”
“你以后……不要有包袱。”
杨远意听懂他的言外话，手指在方斐掌心轻描淡写地一勾。
“谢谢阿斐。”
他知道方斐生气除了他的隐瞒还有他的自我折磨，虐待多了就成了充满私利的感动，根本动摇不了任何既定现实，永远困在自编自导的牢笼中。
如果连自由都没了，还谈什么爱？
杨远意稍纵即逝地碰了碰方斐的指尖。
“还生气吗？”
“很生气。”方斐的话像呢喃，“你自己说怎么办？”
“阿斐，让我爱你吧。”
方斐怔了怔。
“以后我所有的作品都有你的名字，所有人都知道我最偏爱你，所有的喜欢都是你的……阿斐，可不可以同意跟我在一起？”杨远意声音很轻，却是重如千钧的誓言，“我爱你，再也不会让你难过。”
方斐咫尺距离看杨远意，昏暗暖光让他的瞳色近乎半透明。
仿佛回到一年前的东河，隐山寺，桂花树掩映着黄墙。他站在那张小桌面前，回忆如蒙太奇，不停地闪烁。从潺潺江水、佛像座底香灰、栏杆与风中的吻，到新年时灯色像落日、小房间内呼吸交缠再重播到凌晨四点的平京，他推开靠近杨远意的那扇门。
酒是微酸，檀香有点刺鼻，杨远意望他总带着温柔的笑。
那时他满心都是“杨远意藏着喜欢的人”“杨远意跟我只是玩玩”，又着急又难过，拿着笔，前两个字歪歪扭扭地扭曲，最后挂上去只有短短的一行。
想来想去，他最大的愿望从没变过。
——“杨远意只爱我”。
他们长久保持贴近却不相拥的姿势，感应灯凉了又暗，暗了再亮，重复几次后呼吸般地一窒，索性再次熄灭。
视线灰得更深，杨远意不安地眨了眨眼。
拉着方斐的手指因此悄悄收缩，他进退不得，正想说点什么或者做出动作让灯重新照亮他们——看不见方斐的表情，听不到回答，杨远意好像也快失控。
他捧出能给予的所有，唯恐方斐不需要。
微凉的呼吸凑近。
方斐犹豫，但又坚定地吻了他。
眼睑好像被谁的睫毛扫过，痒痒的，蝴蝶振翅似的在心底刮起一阵风暴。
杨远意一把抱紧他的腰。
后背撞在玄关墙壁时有点闷痛，方斐这时已经想不起此情此景是不是似曾相识，但杨远意抚摸他的动作热切而克制。
他描画方斐的骨骼轮廓，手指停在后颈，流连他藏在碎发根下的细腻皮肤。
掐着轻拧了一把，封住方斐来不及喊出口的轻呼，他趁机含住舌尖。失而复得的吻，杨远意先是浅浅地试探他，得到一点回应，立刻迫不及待地抱紧方斐。
好像突然要被吞掉，方斐有一瞬久违的兴奋。
“唔、杨远……”
杨远意只把他吻得更用力。
嘴唇微微地红肿，下巴有咬痕，后颈也被搓揉得一片绯色。方斐都看不见，只感觉自己发烧了一样持续升温，被带着走出一步时无意识攀上杨远意，贴着他，两条腿像踩在云里，单靠自己就走不动。
玄关到卧室几米远的距离走了不知多久，后背陷入蓬松的被子。
方斐仰起头，呼吸加快。他想撑着自己坐起身，但刚刚抬起一点，杨远意的手握在膝骨的位置。
杨远意垂着眼，阻止他的下意识动作。
“别动。”
方斐抬起头看向黑暗里的轮廓，感觉自己兴奋得有些发抖。
杨远意用他喜欢的强硬语气命令他。
“膝盖……分开。”
遮光窗帘无比厚实，即便眼睛适应了环境后方斐也看不清杨远意的脸。一片深沉中，方斐好像被占据了五感，他急促地呼吸着。
犹如一叶小舟被裹挟，反复沉浮，海水一浪一浪地涌向他，要把他抛向低矮的云上。可他无法落足，恍惚间又失重般忽然坠落，直至重新被纳入宽广的拥抱中。