她提起了《岁月忽已晚》。
这部让方斐从期待、热衷再到厌恶、憎恨的电影，现在听到它，方斐居然内心一点波澜也无，就像和他没关系了。
他后来才想，也对，《岁月忽已晚》只是一部电影。
他不在乎杨远意那时怎么想，因为俞诺的存在从某天后就没能让他动摇了。
杨远意没有那么在乎俞诺。
这部电影与其说让他继续痛苦，不如形容它是杨远意插向自己的刀。他这时候最狠心，好像受伤了流血了，精神痛苦就能转移方向，达到自欺欺人的目的。
听上去略显疯狂的行为和方斐某些癖好有共通的内里，他能理解。
所以凭什么要跟杨远意的自虐置气呢？
现在，他甚至好整以暇地问申灿：“阿灿觉得有什么地方不一样？”
“虽然我们拍戏那会儿，大部分镜头也是杨导拍的，但《荒唐故事》特别明确，他完全知道自己、或者说楚茵导演想要什么感觉，就指挥你做出什么神情。《岁月忽已晚》不一样，我看的时候觉得镜头柔和，不是在演更像记录和表达——可能因为这次在自己创作，所有的痕迹都自然，而且他永远知道怎么拍你最好看。”
申灿是模特，对画面十分敏感，她娓娓道来有额外的魔力。
“《荒唐故事》就是在拍电影，但《岁月》……杨导像试着留下爱人的一颦一笑。或许他都不太明白，有些地方迷迷糊糊的说不清楚，如果换成别人好像就变了味，只有你会成为他独一无二的描写。”
“不是的阿灿，他拍的是自己的故事。”方斐说，他惊讶于自己提起这件事还能如同转述旁人的遭遇，“李航和小琳是他内心某段感情。”
“诶？”
方斐：“他把我当成……他刻画某个人的纸，满足他，和曹歆然一样都是工具。”
“可是《暗恋者》的感觉就不一样啊，曹歆然和沈诀演技不好么？但他们没有挣脱镜头的倾诉感，旁观者都知道那是虚构的，不会有一瞬间代入过深。”申灿笃定地说，“你记得有一场戏是你靠在天台看公路吗？”
方斐哽了片刻。
这场戏确实存在，是冶阳冬天最冷的清晨，他一边冻得缩手缩脚一边发呆拍的。
他在那一刻想到了自己的学生时代，被迫转学后那个高三，他每天都会走过这个天桥，爬上阶梯，穿越操场，进教学楼晨读。
他那时对周围所有人保持戒心，把自己包裹得严严实实。
“那个眼神我真的……”申灿说到这儿，不好意思地低头撩了把碎发，“这么说或许有些过分，但那个镜头、还有许多类似的镜头与故事充满矛盾，对你的塑造反而更圆满了。”
方斐骤然听见别样解读：“我没想过——”
“阿斐，我只是猜测，这部电影的叙事并不多么高超，感情也没多么激烈，但为什么会有让人落泪的冲动呢？可能因为是你吧。”申灿笑着。
她说，杨远意拍的是你。
一百多天的时间，杨远意其实没有教过他应该怎么演李航。
多次重复，他等待着杨远意喊“卡”。
那么有没有可能杨远意也等着他，捕捉蝴蝶般一闪而过的某个只属于他的神情？那双镜头后的灰蓝眼瞳，透过一层一层的玻璃落在他身上。
如果这是杨远意的自我……
如果，杨远意想要谁把他从反复折磨中拉出来？
可方斐从来没以为自己是那个人。
面对申灿的感慨，方斐想说点什么，最终哑口无言。
后背烧伤勉强好转一些，杨远意总算从那天汪宏裕惊天大嗓门的尴尬里获得了解脱。他强迫自己消除记忆，将方斐蹲下身后的所有一刀切掉。
独自在病房反复社会死亡了好几天，再见到方斐，杨远意颇感意外。
“我以为你已经回去了。”
方斐拎着保温盒，没有理会：“汪哥让我给你送饭，他说医院食堂太清淡除了白粥就是面，生猛海鲜你又吃不了。这个是阿灿做的。”
语气仿佛在棒读一段课文。
言下之意是：我只帮忙，压根懒得管你的死活。
打开盒盖，最上层盛满一饭盒的蔬菜粥。
鱼肉剃去刺剁成肉蓉，珍珠米下锅，用奶白色的鱼汤熬煮，加入好消化的青菜，一起慢慢地炖到入口即化。滴两滴香油，一点盐中和口味，虽然也几乎没有味道，家里带来的食物总归比大锅饭好入口，闻着也香到不行。
“你吃了吗？”杨远意想着他，“要不要一起——”
“不了。”
方斐说完，从带来的背包里抽出一本书。
用姿势和神态明明白白告诉他：我的事你少管。