讲述父子两代人不同的人生，加上时代烙印，是50年的民间史诗。大导、名演员，最后摘得柏林影展两项大奖，实至名归。
《江城》和《风中》前者重叙事，后者重氛围，风格大相径庭却都同样成功。
所有人提及两部电影，都把奇迹归功于导演、演员、编剧甚至摄影与配乐，却鲜少强调它们的监制都是杨远意。
纵然方斐，在某些时刻也像大部分看客一样以为杨远意去剧组为了“镀金”，大约不会做什么实事。他对万事游刃有余，所以谁都没想他也会被困难绊住脚。
而这些辛苦，他从没听杨远意说过。
杨远意很少对谁敞开心扉。
“辛苦吗？但很值得，没有这两次经历，我不会下决心自己拍电影。”杨远意轻而易举看透了他，笑了笑，“从小就喜欢声光电，一直觉得迟早会走这条路……所以我用心对待的作品，就绝对不会放弃。”
方斐沉默了半晌，问：“你就这么喜欢不撞南墙心不死吗？”
“多撞几次，说不定下一回崩溃的是南墙。”
又是一声鸟鸣，清脆地落在榕树叶尖。
滑入耳畔的瞬间，麻雀突然振翅冲进蔚蓝天空。
两个人都始终话里有话，干脆不聊电影了。
但绕来绕去的，还是只能说工作。方斐随口讲了点电视剧组的波折，坐得久了，也有点口渴，他站起身：“病房有没有纸杯？”
在杨远意眼里就成了，方斐连和他共用一个杯子都不肯了。
他说：“柜子下面？口渴的话，我见你带了水果。”
“那是给你的。”方斐终于露出了这天的第一点笑，“怎么有探望病人，最后自己把带的东西全吃干净的道理啊？”
“我请你。”杨远意也笑笑，“现在吃不了，别浪费。”
方斐说“那好吧”，从里面选了一颗青梨。
水果清甜的汁水弥补了口渴，方斐好了些，连带着最初踏入病房感到的莫名冷意褪去，他和杨远意相处也变得自然。
但仍有隔膜，许多东西不可能因为一点示好就凭空消失。
吃着梨，从这角度方斐又情不自禁地看着杨远意后背那些绷带，咀嚼慢了些，他问：“所以那些烧伤很严重？都去ICU了。”
“啊，ICU主要是内脏出血，还有脑袋。”杨远意支撑自己的那只手抬起，勉强摸了摸，还是够不着后脑的纱布，“主要是当时……不太清楚发生了什么，就记得我还没走到位置后面一声巨响……还好，脑袋被砸了一下没影响太多。”
方斐喉结动了动：“……喔。”
杨远意：“我可不想自己活成什么失忆的戏剧人生。”
他的语气太过夸张，方斐再次笑出声：“你以为失忆那么简单的么！”
“是啊，当时还在想可算要拍完了我得去做点有意义的事，还想见一个人……”说到这儿，杨远意不太敢看他，止住了。
方斐：“唔。”
杨远意也跟着：“嗯。”
方斐又开始有点坐立不安，正想着是继续在这儿还是找个理由先走——他甚至没计划过要在榕郡待几天就跑来了——杨远意解决了他的犹豫。
“阿斐，能不能再麻烦你一次？”杨远意可怜地看着他，“我想去……洗手间。”
他说得艰难，方斐更一下子耳朵通红。
对两人而言此时此刻这话不仅难以启齿，带着一点尴尬一点狎昵，让方斐和杨远意都手足无措。曾经做过最亲密的事，没什么不能看，可光是想一想都心跳加快，好像这不是平常帮忙，而是要去沸腾的火山口冒险。
杨远意见他良久不动，脸色略略发白：“要不……那个，门口有……”
“你现在能走吗？”方斐打断他。
“嗯？能，但是很慢。”杨远意指了指旁边的吊瓶，“这个可以拿下来我自己举着，厕所就在病房里，不用出门——”
“那来吧。”方斐说，扔了那颗青梨的核。
掀开轻而薄的白色被子，他先被杨远意小腿的烧灼痕迹牢牢地拉住视线。
微红的，像火焰色的纹身，形状斑驳但面积不大所以并不难看。可是在杨远意身上就成了诅咒一样的后遗症，就算知道没多久会痊愈，仍令人心惊胆战。
后背又会是什么样？
方斐盯着那儿，耳畔那人又喊了他一声才回过神似的，低头架住了一条手臂。
肢体接触，杨远意体温比他略高。
那股青草灰烬般的香水味终于闻不到，药膏与消毒苏打混合的气息无不昭示着身边的人现在脆弱至极。扶着他坐好都花了五分多钟，方斐背后发热，突然很邪恶地想：如果我现在放手，杨远意会不会重心不稳狠狠摔到病床下？