警察厅。
“Zero”小组的办公室。
“降谷先生，恕我冒昧，你还是……休息一会儿吧。”
风见裕也带回了在自动售卖机买来的速溶咖啡，轻放在上司面前时，没忍住再度规劝：“刚拿来的文件我已经分类好了，这部分是不需要今天就处理的。”
“没事，我看完再下班。”金发男人头也不抬地回道，剩下的话不用再说，风见裕也很清楚，他是劝不动这位上司的。
文件一共只有两叠，以上司的工作效率，不到一个小时就能全部处理完——用一个小时，完成小组一个星期的工作量。
是的，零组虽然是隶属于公安的秘密精英小组，但平日的工作量并不大，总量分摊到每一天便尤其悠闲，若是一口气把工作全做完，一周剩下的几天，好像除了坐在办公室里打瞌睡，就没别的事可做了。
身为组长的零就是习惯把工作一股脑全做完，绝不拖延堆积的类型。
然而，他第一天这么努力，又不是为了剩下六天的清闲，相反，他没有工作可做的时候，也会每天按时来办公室，即使来了也只能坐着发呆，也坚持要从早上待到晚上。
零是个闲不下来的男人。
但他好似从来没有特别忙碌过。
有时他的下属会悄悄猜测，降谷组长坐在空荡荡的桌前，打开电脑，将一份看过了几百遍的档案看了一遍再一遍，把同样逐帧看过无数遍的模糊录像暂停在一个画面，目光停留在摩天轮爆炸的瞬间很久不动时，他心里都在想什么。
应当不是不满足现状，还想立下更大功劳，抓一个至今逃逸没被发现的炸弹犯。
他相貌英俊，年纪轻轻就连升数级警衔，捣毁世界最大恐怖组织的功劳大半属于他，不用展望也知道，有大好的前途等着他。
当警察能当到这个地步，他的履历已经够完美了，就算整日散漫，也没人会明着指责他。
对了，他的朋友们也是警界翘楚，像什么拆弹专家，搜查科王牌刑警，隔壁公安部的精英……降谷组长半年多以前经常和他们相约聚会。
各个领域的精英们站在一起，搭着肩勾着背，眉宇间意气风发，降谷组长的笑容挂上就没消失过，看得叫旁人不禁艳羡他们的友谊。
不过也有点奇怪，最近他们没怎么见面了，倒不是组长的朋友们突然忙碌了起来，而是组长自己不知怎么，宁肯泡在办公室不出门，也不肯把时间花在玩乐上。
“适当的放松有好处，尤其是……”
“没有难度的工作就等于放松了。风见，帮我把上周还给档案室的档案资料再拿过来，我还要再确认一些细节。”
“……是，请稍等。”
风见裕也无奈地离开了，仿佛通宵未眠的零仍埋首于文件中，偶尔端起咖啡灌一口，视线不受耽误，飞速扫过一行行黑体文字。
他眼下黑眼圈的浓度本就足够夸张，但与他整个人的精神面貌相比，却是丝毫不凸显了。
零这三年一直休息得很好，没有晚睡，更不可能通宵。
他长期坐办公室也不忘保持锻炼，出众的身手没被浪费，配上三餐时间固定、食材搭配有讲究的饮食，怎么都不可能萎靡不振。
——确实，他肯定是健康的，身体结实而匀称，四肢有力，面颊也饱满。
倦怠，或者说……已然习惯了，不会再激起波澜的“麻木”，藏在距离灵魂很近的地方，表面自然看不出来。
风见裕也还没有回来，零却已经处理完了全部的文件。
他沉默着将桌上散乱的纸张整理好，想起身，但按在转移把手上的手掌稍一用力，又松了。
只有他一个人在办公室，零就坐在这里，等风见把东西拿过来。
风见裕也回来了。
可是，他没带组长要的尘封档案，进门后，就很有自觉地迅速道：“降谷先生，诸伏先生他们在门口等你，他们听说你已经到下班时间了，便托我转告，请你——咳，现在立刻马上冲下楼，顺便把手机开机。”
“……”
零如蒙沙尘的灰紫色眼睛比往常更暗，他似是下意识想拒绝，可半途又收声，转为意义不明的一声“嗯”。
“现在，立刻，马上吗……行吧，至少这次的说法不一样。”
他的表情没什么变化，起身离开，却忘了带挂在椅背上的西装外套。
风见裕也急忙取过外套，快步追上去递给他，零接了，道了声谢，也不打算穿，就这么下到底楼。
室外的寒风扑面而来，只穿了一件衬衣的零出现在警察厅门口，与抱着手等在外面，厚大衣准备齐全的四人形成对比鲜明。
“？”