适量的冰糖，削成块儿的梨肉，加水放进炖盅烧开，接着便是等待……
厨房里弥散的香气，炖盅上方不断腾升的水雾，盅中炙热响起的咕噜沸腾声……共同构造出了一个温情细腻的氛围，在这里，心情会变得愉悦，入眼的事物也变成了难得的暖色调。
只放两颗冰糖够吗，是不是再多放一点比较好？
源千穆琢磨着以往的自己绝不会关注的细节，不自禁地露出微笑。
果肉炖够了火候，腻人的甜香四溢，源千穆关掉火，准备将自己平生做的第一份冰糖雪梨汤盛出来。
方才为了清洗食材，他摘掉了从一年前的某天起，就习惯性一直戴着的手套，这时也没想起把手套重新戴上，一只手的指尖无意碰到了高温未褪的炖盅边缘。
烫极了。
与炖盅那小块柔嫩肌肤扎满刺痛，灼热伴随疼痛席卷而来，仿佛一瞬已将血肉烧化。
他在焚烧感袭来之时突然愣住，似是皆由这份超乎常人忍受力上限的痛楚，找回了短暂的清明。
久久地呆怔，努力在沉沉的浑噩中，以最快的速度理清思路，红发青年一时忘了把手放开。
这一刻，他终于想起自己遗忘掉什么了。
他又一次向男人妥协，接受年幼助手的速度并没有自己以为的这么快。
今早临出门前，他也并没有打算亲自出门去接人，提前一天就拜托了贝尔摩德，让她找人代替他把宫野志保接来。
可是，他忘了。
就在起身走进书房的短暂时间里，他竟然把自己做好的决定忘得一干二净，转而又做了一个与前者截然相反的决定，并立即予以行动。
……确定，是他自己做的决定吗？！
源千穆仿若瞬间从噩梦中惊醒，猛地抽手，冷汗打湿了背脊。
他由空洞转为暗的赤眸里先后闪过惊愕与忌惮，压在内心更深处的阴翳几乎失控肆虐，全因为一段段破碎的记忆接连浮现，他根本无法接受……他怎能想到，自己险些彻底失去了最看重的东西！
他的记忆，在很早以前就出问题了。
可能是由于半成品续命药的后遗症，也可能是因为人体实验的过程中，研究员们给他注射的各种猛药，对他的大脑造成了不可逆的损害——到如今，谁知道究竟是怎么回事呢。
总之，源千穆的记忆力正随时间流逝不断减退。
起初的症状极轻，他无知无觉，也表露不出异常，但到了后期，他会忘记越来越多的常识和人事物，丢掉所有重要或无关紧要的记忆——无法治愈的绝症会要他的命，遗忘，同样会无情地磨灭他。
源千穆怎么可能接受自己被慢慢杀死。
抗争的过程已经想不起来了，此时的他抬手死死按住剧痛的额头，咬紧牙关，似痛苦又似憎恶的神色频繁变幻，拼命去回忆，也只翻找出了一个印象相对最深的场景：
他躺在熟悉的手术台上，四肢被捆缚，头颅亦被牢牢固定。
四周的环境却不是他熟悉的，没有光芒刺眼的无影灯，反射森森寒芒的手术器具不见踪影，更嗅不到令人作呕的血腥气。
异形的晶体管曲折交错，覆盖昔日空无一物的天花板，上方闪烁的莹蓝电光落入他红得滴血的瞳孔，将他惨白的面庞染上颜色，仿佛要用温柔浸入的方式，环抱住他冰凉的身体。
——这些……是什么？
——想要……做什么？
“我们说好的，临走之前，帮我做一个实验。”
随记忆而来的轻柔嗓音给出了回答。
一个男人侧坐在他身边，垂首看来，与他目光交触时，眼里犹带安抚。
“我保证不会对你有任何伤害，做这个测试，也是为了你好。有些事不能忘，比如我想让你记住的，至于其他不重要的东西，忘了也没关系。”
男人俯身，用手拨开挡住他眼前的额发。
出现在光洁面庞上的微笑，在他震颤晃动的视野里先是清晰，又倏然破碎：
“你忘掉的部分，我把我的记忆给你，你就不会再忘了。”
“我……你的……不……”
源千穆自己的声音也随跌宕不稳的记忆片段一同粉碎。
原来如此，这就是男人让他前往长野前所提到的“实验”，他只记住了这一句话，经历过的实验过程全忘了。
脑子里却是被塞进了更多的东西，不只是冰糖雪梨汤的配方，还有，他注意到了或是还没发现的细节……
男人对他的大脑还做了什么手脚？
他的所作所为，看似偶然而生的一个念头，深思熟虑做出的决定——真的是出于他自己的意志吗？
无法确定。
只要存在一丝被“篡改”过的可能性，他就绝不会抱着得过且过的态度装傻下去。