萩原研二，是会给他一个较为精准的答案，还是干脆震惊到难以接受呢？
哪种都无所谓，只是略微有点好奇而已。他一笑，将茶杯放在客人面前的茶几上。
“咯噔。”
萩原研二被杯底与桌面的碰响拉回了思绪。
然而，刚从五味具杂的浮想中离开，有一句话就脱口而出：“小千穆，你猜我刚刚在想什么？”
“你在想……我什么时候会把你埋进院子里？”千穆很配合。
“错——”萩原研二故意拖长尾音，“我在想你。”
“啊，很俗的套路呢。”
“哈哈哈哈！不要误会，我正常发挥的玩笑没有这么烂，只是……嗯，你懂的，心情太复杂，所以需要一点点老套的开场白。”
“这么开场，心情不会变得更复杂吗。”
“好像是有一点……不过不重要，我确实在想你——变了很多的你。”
千穆勾唇，也在沙发坐下，侧身，摆出洗耳恭听的姿势。
“比如说？”
“真要说出来啊——很好那我就不客气了。”
萩原研二好似客气了一下，但其实并不给红发男人打断的机会。
先前男人没过来时，他还莫名捻着百分之一的拘谨，如今男人就坐在旁边——虽然中间还隔了点距离，他反而舒畅自如起来，丝毫不介意反客为主。
首先，竖起食指。
“我最先想，哦，小千穆把头发留长了，辫子挺适合他的嘛。”
随后，再加一根中指。
“我又想，哦，小千穆戴墨镜了，也挺适合他的，不过被热气熏到，小心起雾啊。”
接下来，数到了三。
“我还想，哦，小千穆的气色也不错，比日常加班的同学们精神了不止一点，真羡慕这张完全没有黑眼圈的脸啊……”
还有四。
“总结：小千穆看起来过得很滋润嘛，那我就没什么可担心的了，刚见面直接敲闷棍什么的，我就当做你过于热情的失手啦。”
千穆颔首：“嗯，你看得这么开，我就放心了。”
“什么真就这样假装无事发生地带过去了？不过……确实是这样。对于那些沉重的，可能会触及伤疤的话题，果然还是应该当做没有注意，善意地忽略掉吧。”
“……”
千穆看向萩原研二，长发男人却不知何时收回打量他的目光，盯着漂浮在杯中的茶叶，似想将视线沉入水底。
“小千穆，我真的想当做什么也没发现。”萩原研二黯然道。
虽然……虽然他也想知道友人的身上发生了什么，可比起扒出友人血淋淋的伤疤，他更希望，这个高傲得要死的朋友能像以前那般，即使在外受了再多的伤，来到他们面前时，依然是干干净净、坦荡从容的模样。
萩原研二只想要一个拥抱，和一句“我回来了”。
可是——还是做不到啊。这么明显，想视而不见也太难了。
萩原研二不是把自己绕进死胡同里的降谷零，不是自觉接受“一切都是组织的错”设定的诸伏景光，但比起同样偏离真相的另外两个人，他又要多一点沉甸甸的细腻。
小千穆的变化太大。
萩原研二之所以会呆住，不是因为他认不出来他——小千穆变得再多也还是小千穆，他在为另一件事心脏钝痛。
红发男人心里的刺和冰都找不到了，像是故意跳过了变化极其繁琐复杂的步骤，只留下最自然完美的模样给人看，以此来告诉他们：不用担心，现在的我，很好。
萩原研二很担心。
他担心那些刺不是无声脱落的，而是被烧毁磨灭的，那些冰不是被温暖融化的，而是被敲破炸碎的。
“不管是磨掉的还是敲破的……都很痛啊。”
“……什么？”
“咳，没什么，这句话你可以忽略——听我后面的话就行了。”
萩原研二的决定也做得很快。
小千穆这个人嘛，什么都可以变，死要面子和某些【东西】，大概是永远也磨不掉的。
他还是不能揭穿他，也不能没眼色地刨根问底，但可以说点别的。
“小千穆，我知道……那一天，你肯定非常、非常痛。”
萩原研二与红发的友人对视，他先弯起眼眉。
又用贴近潇洒的口吻，将他多次在墓碑前碎碎叨叨的台词搬了过来：“所以不要再一声不吭就跑上去啦，还是让我——”
以前他说的是，让他替上去，毕竟该死的是他才对。
这会儿却不能这么说。
“——把你和随便哪个想犯傻的笨蛋朋友拽走，我们都要顽强地活着哦！”
萩原研二重重地点头，带着他不知道从哪里抢来的自信。
“…………”
笨蛋的眼里写满了近乎执拗的认真，千穆不明显地顿了顿。