千穆脱掉风衣，挂到衣帽架上，才缓步走过来。
在他还没走近时，萩原研二没来由感到有一丝紧张。
稍稍调整了一下坐姿还觉得不得劲，他干脆把被石膏包得极沉的左脚抬起，翘在另一只腿上，无处安放的右手往旁摸了摸，抓来一个靠枕。
“喝白开水还是喝茶？”
“我觉得我更需要一杯咖啡。”萩原研二随口道。
“不好意思，家里没有咖啡。”
“唔那就……茶吧。”
主人拿出待客的姿态，在客厅边缘稍作停顿，就自然地进了厨房，客人下定决心抬眼时，也就只捕获到消失在门后的一点红发。
自然……吗。
或者说，超级游刃有余啊。
萩原研二想着，好似清闲的手掌有一下没一下，把柔软的靠枕按得凹陷，松手后棉花又蓬起。
最初的惊吓和惊喜尽数过去以后，几乎不用观察，很轻易就确认了。
——这个小千穆，和记忆中的……和想象中的，都不太一样。
萩原研二有一瞬险些怀疑起自己的记性，想着“顾问”模式的小千穆不就是这样吗？面上总是带笑，神情和目光都让人如沐春风，当初警视厅上下公认，他就是一个温柔又亲切的人。
只有寥寥几个深知源千穆本性的人会偷笑，什么亲切，大半都是装的，把那家伙的笑脸扒下来，露出的绝对是一张写满“麻烦远离我”的漠然脸。
当然，被好友揭底掺了水的只有“亲切”。
源千穆的确是温柔的。
虽说他的温柔带刺，外面还裹了数层难化的冰，寻常人根本接触不到他藏在最暗处的柔软，他也吝啬将真实的自己展露给他人看……
但已经死皮赖脸刚好瞥见的幸运儿们表示，看到了看到了收不回去了别想赖账啊，外面的冰难化是难化了些，可真的摸上去就会知道，那冰一点也不冻手，还没彻底化开，就已经是暖的了。
因为觉得源千穆身体是真不好，他们曾经还一心想要照顾他，虽然后来惨遭打脸，源千穆厉害得超出意料，但五人无一例外，默默关心实际与外表不符的同学的习惯，一直保留了下来，从没有消失过。
然而，谁能想到源千穆太能干，太会藏，他们被抛得太远，紧赶快赶也赶不上他的步伐，连他变了——为什么变了，都没处知晓。
他们和源千穆真正相处的时间，只有那一年，后面几年中零散几次的见面，根本说明不了什么。
萩原研二不知道源千穆为什么会变成“克托尔”，又是什么时候演技变得那么好的。
萩原研二也不知道源千穆为什么会变成“江崎源”，又是什么时候……
刺不见了吗？
将心冻住的冰呢，也全部融化了吗？
还没认认真真，辨认清楚红发男人的正脸，萩原研二就已开始思考了。
他确信，蹲守在网咖的零肯定很努力，但也肯定很挫败，这个日常状态下的全新小千穆根本没有破绽嘛，对外的门窗都被封死了，甚至没有光照得进去。
源千穆，再次在友人们无从知晓的时间与地点，进化成相当不得了的男人了。
“哗啦啦——”
厨房里烧起了热水，还有些窸窣的声响，似乎是“不得了”的男人正在翻找柜子里的茶叶。
“我竟然喝到了，小千穆亲手给我泡的茶……”
萩原研二下意识又想给朋友们发短讯汇报，句尾至少要加八个感叹号，手伸到一半，不知想到了什么，他又默默地缩了回来。
客厅和厨房里的两个男人，都在等待茶泡好。
当热水浇灌进杯中，茶叶伴随着哗啦水声，欢悦地舒展起干细冰凉的身体，不仅变得丰盈，溢散出的香气中，还带着叶片在水面不断飘旋的精神气。
终于，千穆端着茶杯出来了。
萩原研二几乎在第一时间望来，将红发男人逐渐显露完整的身躯，一点不漏全收入眼底。
“……”
愣住，震惊，感到陌生，一时不敢认……
都是再正常不过的反应。
千穆没有出声打断他，只神色如常地走过来。
与神经紧绷来不及深想，匆匆地来又被匆匆赶走的诸伏景光不同。
萩原研二有足够多的时间观察他，将如今的他与曾经的他进行对比。
洞察力在几人中最强的笨蛋警察，可以看出比其他人更多的东西。
这是他的幸运，或许……是不幸也说不定？
站在他面前的男人，是源千穆本人没错，却又和换了个人基本没区别——对这一点意识得越清晰，恐怕越是难以接受。
千穆从未否认过，时间的确将他磨去了不少，只剩了一些残影下来，但具体剩了多少，即使是他自己，也要参照他人的反应才能判断。